« Quelqu’un que cette famille a enterré il y a longtemps », dit-il. Du moins, c’est ce que nous pensions.
Constance retrouva sa voix.
« Papa, s’il te plaît. Ce n’est pas le moment.
« N’est-ce pas l’heure ? » Edmund laissa échapper un rire court, sec et sans joie. Ton fils a failli casser la table pour te défendre, Constance. Je pense que c’est exactement le moment.
« Cela n’a rien à voir avec Graham.
« Non ? » Edmund se pencha légèrement en avant. Alors explique-moi pourquoi tu as poussé cette fille d’une échelle la même semaine où le nom de Graham est ressorti dans mes journaux.
Toute la salle à manger semblait pencher vers cette table, vers cette conversation qui était soudain devenue la seule réalité dans la pièce.
Arbus passa une main dans ses cheveux, modifiant sa coiffure parfaite pour la première fois.
« Grand-père, de quoi parles-tu ? » Qu’est-ce que Graham savait ?
« Plus que tu ne le penses. »
« Ce n’est pas une réponse.
« C’est la seule que tu auras ce soir. » Edmund but à nouveau son verre, calmement, comme s’il venait de commenter la météo. Le reste, tu demandes à ta mère.
Tous les regards se tournèrent vers Constance.
Elle se redressa sur sa chaise, retrouvant un peu de contenance, bien que ses mains tremblaient encore légèrement sur la nappe.
« Je ne vais pas parler de fantômes du passé en plein dîner.
« Tu as poussé ma femme », dit Arbus, et sa voix sonnait étrange, comme s’il essayait les mots pour la première fois, découvrant leur vrai poids rien qu’en les prononçant. Est-ce que ça a un rapport avec ça ?
« Arbus, ne sois pas ridicule.
« Réponds-moi. »
« Il n’y a rien à répondre ! » La voix de Constance se brisa au bord, et pendant un instant, le masque de sérénité se fissura suffisamment pour que tout le monde voie quelque chose comme de la peur en dessous.
Elena, qui avait observé silencieusement l’échange, sentit une autre pièce du puzzle commencer à s’assembler.
« Tu savais quelque chose sur moi », dit-il lentement. Avant de me pousser. Il savait quelque chose.
Constance ne répondit pas.
« C’est pour ça qu’il m’a poussée », poursuivit Elena, reliant les points à voix haute, presque à elle-même. Ce n’était pas un coup de tête. C’était parce qu’il avait découvert quelque chose.
« Elena, tu ne sais pas ce que tu dis.
« Alors tu me le dis. »
Le silence s’installa, tendu comme une corde sur le point de céder.
C’est Edmund qui finit par interrompre, avec cette voix calme et dévastatrice que seuls des hommes très âgés ou très puissants parviennent à maintenir au milieu du chaos.
« Graham Ashford », dit-il, prononçant le nom complet pour la première fois, le laissant résonner dans la salle à manger comme une cloche. Mon partenaire, il y a trente ans. L’homme que j’ai détruit pour construire la moitié de ce que cette famille possède aujourd’hui.
Un murmure parcourut la table, certains invités plus âgés reconnaissant clairement le nom, échangeant des regards chargés d’histoire.
« Et Graham avait une fille », poursuivit Edmund, sans quitter Elena des yeux. Une fille qu’elle avait élevée loin d’ici, avec un autre nom de famille, pour la protéger de ce qui restait de cette famille.
L’air sembla se figer dans la poitrine d’Elena.
« Qu’insinues-tu ? » demanda Arbus, bien que sa voix commençait déjà à trembler sous la suspicion d’une réponse qu’il ne voulait pas entendre.
« Je ne fais aucune allusion », dit Edmund. Je termine quelque chose que j’ai commencé il y a longtemps, de travers, et que j’essaie de réparer depuis que je sais qui était vraiment la femme que mon petit-fils a amenée dans cette maison.
Elena sentit le sol, littéralement et métaphoriquement, bouger à nouveau sous ses pieds, comme si la chute de cette même nuit n’était pas encore terminée.
« Le nom de mon père est Graham, » dit-il, sa voix presque réduite à un murmure. Graham Ashford.
Ce n’était pas une question. C’était une confirmation qui sortait de sa bouche toute seule, recousant des fragments d’une enfance qui prenait soudain un sens nouveau et terrible : les lettres que son père gardait dans un tiroir verrouillé, l’amertume qui apparaissait sur son visage chaque fois que quelqu’un mentionnait le nom de famille de Voss, l’insistance avec laquelle il lui avait demandé, il y a des années, pour reconsidérer avant d’accepter la demande en mariage d’Arbus.
« Cette famille détruit ce qu’elle touche, Elena. »
Elle ne l’avait pas écouté.
Maintenant, assise dans cette salle à manger, vêtue de sa robe vert foncé et des hanches encore endolories, elle comprenait enfin tout le poids de cet avertissement.
Constance se leva si brusquement que sa chaise tomba en arrière avec un bruit sourd.
« C’est absurde. Je ne savais rien de tout ça quand je l’ai poussée.
« Alors pourquoi l’as-tu fait ? » demanda Edmund, sans élever la voix, sans avoir à le faire.
Constance ne répondit pas. Il se leva, respirant lourdement, regardant Elena avec une expression qui n’était plus du mépris, mais quelque chose qui ressemblait plus à de la terreur.
« Tu savais », dit Edmund, avec le calme dévastateur de celui qui connaît déjà la réponse. Tu le sais depuis des semaines. Et au lieu de venir me voir, tu as décidé d’éliminer le problème toi-même, à ta manière, dans ta propre maison.
« Je n’ai pas essayé de l’éliminer, mon Dieu, c’était une poussée, pas un meurtre ! »
Toute la salle à manger retint son souffle à ces mots, si négligents, si révélateurs.
Arbus regarda sa mère comme s’il la voyait pour la première fois.
« Tu l’admets ? » demanda-t-il, la voix à peine un fil. Admets-tu que tu l’as poussée exprès ?
