« Alors tu as ta réponse. »
La mère d’Isaiah, Rochelle, nettoyait des chambres dans un hôtel pendant la journée et travaillait trois nuits par semaine dans un centre de réhabilitation.
Il aurait emprunté l’argent si Isaiah le lui avait demandé.
C’est pour ça qu’il ne l’a jamais fait.
Son loyer avait augmenté.
Naomi avait besoin d’un appareil dentaire.
La transmission de la voiture de Rochelle glissait à chaque fois qu’il montait la colline.
Le baseball était un jeu.
Les factures ne l’étaient pas.
Ainsi, Isaiah travaillait dans les champs et s’entraînait avec Earl quand personne ne regardait.
Cependant, ce samedi-là, quelqu’un observait depuis des semaines.
Isaïe ne le savait tout simplement pas encore.
Les problèmes ont commencé peu avant midi.
Un groupe de lanceurs attendait près du banc principal pour la dernière séance de sprint.
Les parents se pressaient derrière la clôture.
Brent leva le radar en expliquant pourquoi la méthode d’entraînement de son académie créait des armes plus rapides.
Isaiah a franchi la voie d’avertissement avec un seau.
Il s’arrêta près du monticule lorsqu’un lanceur plus jeune demanda comment placer les doigts.
Avant qu’Isaïe ne puisse s’arrêter, il fit une démonstration.
“Mantén la presión aquí”, dijo, tocando la costura interior. “Se mantiene más recto si tu dedo corazón termina por el centro.”
El chico le imitó.
Brent los vio.
“Isaías.”
Todo el grupo se quedó en silencio.
Isaiah retiró la mano del balón.
“¿Sí, entrenador?”
“¿Alguien te contrató como instructor de lanzamiento?”
“No, señor.”
“Entonces, ¿por qué entrenas a uno de mis atletas?”
“Preguntó por el agarre.”
“¿Y pensabas que llevar cubos te calificaba para responder?”
Algunos padres se rieron.
El lanzador más joven miró hacia abajo.
Isaiah recogió el cubo.
“Solo intentaba ayudar.”
Brent se acercó a él.
“Pasas mucho tiempo estudiando lanzadores.”
“Me gusta lanzar.”
“¿Ah, sí?”
“Sí, señor.”
Brent se volvió hacia los padres.
“Este chico ha visto tantas sesiones de bullpen que cree que merece estar en el montículo.”
Siguieron más risas.
La cara de Isaiah se encendió.
Miró hacia la puerta del jardín izquierdo.
Podría haberse ido.
Podría haber llevado el cubo a la sala de equipos y esperar a que terminara el momento.
Entonces Brent volvió a hablar.
“¿Crees que perteneces ahí arriba?”
Isaiah miró el montículo.
La goma blanca brillaba bajo el sol de la tarde.
Pensó en el guante de Earl retrocediendo antes del amanecer.
Pensó en las horas que nadie contaba.
Pensó en su madre lavando uniformes en el fregadero de la cocina porque la lavadora del apartamento se había estropeado.
Pensó en todas las veces que Brent le había llamado ayuda sin usar su nombre.
“Quiero un lanzamiento”, dijo Isaiah.
Las risas cesaron.
Brent lo estudió.
“¿Un lanzamiento?”
“Sí, señor.”
“¿Crees que vas a impresionar a estos exploradores con un solo lanzamiento?”
“Quiero saber la velocidad.”
Los padres empezaron a murmurar.
Brent podría haberse negado.
En cambio, vio una oportunidad.
Isaías lo entendió solo más tarde.
En ese momento, Brent sonrió.
No amablemente.
“Tráeme un balón de práctica.”
Isaiah dejó el cubo.
Brent eligió uno él mismo.
Estaba manchado, suave cerca de las costuras y rayado por un lado.
Los lanzadores de exhibición usaban bolas limpias porque el cuero desgastado podía cambiar el agarre y el movimiento.
Brent lanzó el balón dañado hacia Isaiah.
“Si rompes los sesenta”, dijo, “te dejaré quedarte con tu trabajo.”
Varios jugadores volvieron a reírse.
Uno de los padres levantó el teléfono y empezó a grabar.
Isaiah atrapó el balón.
“¿Puedo calentarme?”
“No.”
“Tengo el brazo frío.”
“Pediste un lanzamiento.”
“Un lanzador debería calentarse.”
“Un lanzador debería serlo. Eres un chico de pelotas.”
Las palabras impactaron exactamente como Brent pretendía.
Earl Moses estaba más allá de la línea de tercera base sosteniendo un rastrillo.
Había oído lo suficiente para entender lo que estaba pasando.
Empezó a dirigirse hacia el montículo.
Isaiah le negó levemente con la cabeza.
Earl se detuvo.
Isaiah se quitó el botón superior de la camiseta oversized porque el cuello le presionaba el cuello.
Caminó hacia el montículo.
Cada paso se sentía más fuerte que el anterior.
Los jugadores registrados observaban desde el banquillo.
Algunos sonrieron.
Otros parecían incómodos.
Mason Harlan estaba de pie junto a la barandilla con una toalla alrededor del cuello.
No se rió.
Isaías subió la pendiente de tierra.
El montículo se sentía diferente bajo una multitud.
Había lanzado desde ella antes del amanecer cientos de veces.
Pero esas mañanas solo le pertenecían a él, a Earl, y al campo tranquilo.
Ahora parecía que todo el mundo esperaba la vergüenza.
El receptor era un joven de dieciséis años llamado Tyler Knox.
Tyler se agachó detrás del plato y le dio a Isaiah un objetivo cerca del centro del pecho.
“Tranquilo”, llamó. “No llevo el guante bueno.”
Más risas.
Isaiah hizo rodar la pelota de béisbol dañada entre sus dedos.
Podía sentir la costura elevada.
Miró hacia Earl.
El jardinero se llevó dos dedos al pecho.
Mantente cerrado.
Isaiah respiró hondo.
Levantó la rodilla izquierda.
Por una fracción de segundo, la multitud desapareció.
Su pie delantero se movió hacia el plato.
Sus caderas giraron.
Su hombro siguió.
Su brazo fue el último.
El balón salió de su mano con un sonido que nadie cerca del montículo esperaba.
Il n’a pas fait d’arc.
Il ne flottait pas.
Il coupa la lumière du soleil et tapa le gant de Tyler.
Le récepteur balança en arrière.
Le bruit résonna contre les supports métalliques.
Ils se dirigèrent tous vers l’écran radar.
96 MPH.
Personne ne parlait.
Brent regarda l’arme.
Puis il tapota le côté de la paume de sa main.
Le nombre restait.
Quatre-vingt-seize.
Tyler était derrière le marbre.
Il regarda dans son gant comme s’il s’attendait à ce que la balle l’ait blessé.
Un des éclaireurs derrière l’assiette posa son carnet.
Isaiah est resté sur le monticule.
Son cœur battait la chamade contre ses côtes.
Il n’avait jamais vu un nombre aussi élevé lié à son propre corps.
Brent a secoué le radar.
« J’échoue. »
