Un père près de la clôture a dit : « Ça ne ressemblait pas à soixante ans. »
Plusieurs personnes rirent, mais celle-ci était différente.
Elle n’était pas adressée à Isaïe.
Brent appuya sur les boutons de l’arme.
« L’unité a remarqué quelque chose derrière la plaque. »
« Il n’y a rien qui bouge derrière la plaque », a dit un autre parent.
« Une voiture sur la route de service. »
« La voie de service est fermée. »
Le visage de Brent rougit.
Mason est sorti du banc.
« Papa, il a peut-être raison. »
Brent le regarda.
« Non. »
« Ça sonnait plus vite que le mien. »
« J’ai dit que le pistolet avait lâché. »
Il se tourna vers Isaïe.
« Descends du monticule. »
Isaiah tenait le ballon usé.
« Tu as dit un pitch. »
« Tu l’as jetée. »
« Je veux relancer la balle. »
« Ce n’est pas à toi d’en décider. »
Un homme aux cheveux gris se leva de la section des éclaireurs.
Il portait un polo bleu marine brodé du logo du Southwest Regional Baseball Council.
Il s’appelait Daniel Mercer.
Había pasado veintisiete años evaluando a jóvenes jugadores para clubes profesionales y programas universitarios.
Había visto a miles de lanzadores.
“Deja que el chico lance otra vez”, dijo Mercer.
Brent forzó una sonrisa.
“Esto es una exhibición registrada, Daniel.”
“Lo convertiste en una demostración.”
“El equipo está defectuoso.”
“Entonces otro lanzamiento lo confirmará.”
Brent miró hacia los padres.
Demasiados teléfonos estaban grabando.
Negarse ahora generaría más preguntas que permitir el lanzamiento.
Señaló hacia el montículo.
“Una más.”
Isaiah empezó a girar el hombro.
Brent le detuvo.
“Sin calentamiento.”
Mercer frunció el ceño.
“Tiene quince años.”
“Pidió un lanzamiento.”
“Ya se resfrió uno. Que afloje el brazo.”
Brent levantó el arma.
“No vamos a retrasar la sesión.”
Earl dejó caer el rastrillo.
“Puedo calentarle en cinco minutos.”
Brent le miró.
“Tú mantén el campo, Earl.”
“Y sé lo que pasa cuando un brazo frío intenta impresionar a la multitud.”
Los padres se hicieron más callados.
Brent le ignoró.
Hizo un gesto hacia Mason.
“Lanza primero.”
Mason pareció sorprendido.
“¿Por qué?”
“Para verificar el arma.”
Mason miró a Isaiah.
Luego en la unidad de radar.
Brent le entregó una pelota limpia.
“Recta.”
Mason subió al montículo.
A diferencia de Isaiah, ya había lanzado más de treinta lanzamientos esa mañana.
Se ajustó la gorra y comenzó su movimiento.
La bola llegó limpiamente al receptor.
88 MPH.
Brent miró la pantalla.
Volvió a pulsar el gatillo aunque el lanzamiento ya había terminado.
El número permaneció.
Ochenta y ocho.
Un murmullo recorrió la multitud.
El rostro de Mason se tensó.
Miró a su padre.
Brent dijo: “No has lanzado todo el esfuerzo.”
“Sí.”
“Tu parte delantera se abrió.”
“Siempre se abre así.”
“Lanza otra vez.”
Mason lanzó otra recta.
87 MPH.
Los padres empezaron a bajar los perfiles impresos que lo indicaban con noventa y cinco años.
Mason bajó del montículo sin esperar permiso.
Brent habló en voz baja al pasar.
“¿Qué estás haciendo?”
“Lo mismo que he estado haciendo todo el año.”
Mason entró en el banquillo.
Brent se volvió hacia Isaiah.
“Lanza.”
Isaiah miró hacia Earl.
El jardinero levantó una mano.
“Primero con calma.”
Brent levantó el arma.
“He dicho que lance.”
Isaiah apoyó el pie trasero contra la goma.
Su hombro se tensó desde el primer lanzamiento.
Le sacudió el brazo una vez.
Entonces empezó.
Esta vez, se mantuvo equilibrado más tiempo.
Su pata delantera plantó firmemente.
Su brazo salió con menos esfuerzo y más velocidad.
La pelota golpeó el guante.
El guante de Tyler se abrió de golpe.
La pelota cayó al suelo detrás de él.
98 MPH.
El público no se rió.
Varias personas jadearon.
Un explorador se levantó de su asiento y se dirigió hacia la valla.
Otro revisó la pantalla con prismáticos.
Mason se quedó dentro del banquillo con ambas manos apoyadas en la barandilla.
Brent bajó el arma.
Su rostro había perdido el color.
Isaiah miró el número.
Noventa y ocho.
Debería haberse sentido triunfante.
En cambio, se sentía expuesto.
Durante años, la fuerza en su brazo había sido de las mañanas tranquilas.
Ahora desconocidos decían su nombre.
Los padres estaban grabando.
Los exploradores se acercaban.
Brent alcanzó el botón de encendido.
Daniel Mercer bajó de las gradas.
“No apagues eso.”
“Necesita calibración”, dijo Brent.
“Entonces examinaremos la calibración.”
“Esto es una propiedad de escaparate.”
“Soy el representante regional de cumplimiento de este evento.”
“Estás aquí como explorador.”
“Estoy aquí como ambos.”
Mercer tendit la main.
« Donne-moi le radar. »
Brent la serra contre sa poitrine.
« L’appareil est sous mon contrôle. »
« Le conseil municipal en appartient. »
« Mon école a payé la caution de loyer. »
« Le conseil municipal en appartient. »
Les deux hommes se regardèrent.
Puis Alicia Warren, la directrice de l’exposition, est entrée dans le domaine.
Il parlait avec des recruteurs près du tunnel à la première base lorsque le tumulte a commencé.
« Brent, » dit-elle, « livre-le. »
Il a passé l’arme à Mercer.
Mercer examina l’écran.
Puis il appuya sur un bouton encastré sous la poignée.
Un menu s’ouvrit.
Brent est venu.
« Ce menu est pour les techniciens. »
Mercer l’ignora.
Il entra un code.
L’écran est passé de la vitesse actuelle à une liste des sessions stockées.
Chaque session comprenait la date, l’heure, la lecture brute, la lecture affichée, le tag du joueur et l’ajustement de calibration.
Le visage de Mercer se figea.
Il fit glisser le cours de la page.
Puis il est redevenu mécontent.
« Qu’as-tu changé ? » demanda-t-il.
Brent regarda Alice.
« Rien. »
Mercer tint l’écran là où elle pouvait le voir.
« Les profils des joueurs ont des parchemins séparés. »
Alice fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
