PARTIE 1 — L’ÉTUI SOUS LE PLATEAU EN VERRE

À quinze heures vingt-deux passées, la lumière de Paris traversait le grand toit de verre du centre commercial Saint-Honoré et se répandait comme de l’eau pâle sur les sols en marbre.

L’endroit ressemblait moins à un centre commercial qu’à un palais moderne.

Les vitrines des boutiques de luxe brillaient sous un éclairage soigneusement réfléchi. Des sacs aux noms célèbres étaient exposés comme des œuvres d’art. Des vendeurs costumés accueillaient les clients avec des sourires parfaitement mesurés. Au centre de l’atrium, une fontaine basse reflétait les poutres métalliques du toit en verre.

Les touristes photographiaient les décorations.

Les couples s’arrêtèrent devant les bijouteries.

Des familles traversaient le couloir avec des enfants impatients.

Le bruit des talons, des conversations et des sacs en papier formait un murmure ininterrompu.

Parmi toutes ces personnes, Dany suggéra Moreau.

Elle avait vingt-quatre ans.

Sa cape blanche tomba sur ses genoux. Sous le manteau, elle portait une robe très simple et sombre. Ses cheveux châtain étaient attachés derrière sa tête. Son visage maigre montrait une fatigue qu’elle tentait de cacher.

Elle marchait avec deux béquilles.

Chaque pas demandait une attention constante.

La jambe droite de Dany portait encore les marques d’une opération récente. Une longue cicatrice s’étendait de la cuisse au genou sous son pantalon médical.

Trois mois plus tôt, une voiture l’avait renversée sur un passage piétonnier.

Le chauffeur ne s’était jamais arrêté.

Les médecins lui avaient assuré qu’elle marcherait normalement à nouveau.

Mais ils ne pouvaient pas lui dire quand.

Dany n’avait pas choisi ce centre commercial pour se promener.

Elle était venue chercher une caravane réparée dans une petite bijouterie au deuxième étage.

Ce pendentif était l’un des rares objets qu’elle possédait depuis son enfance.

Une petite chaîne en or.

Un médaillon rond, légèrement rayé.

À l’intérieur, deux lettres gravées sont :

D.M.

Dany avait toujours ignoré ce qu’ils voulaient vraiment dire.

La femme qui l’a élevée lui a dit que les initiales symbolisaient son nom.

Dany Moreau.

Mais quelque chose dans cette explication lui semblait toujours incomplète.

Elle avait grandi dans plusieurs familles d’accueil avant d’être adoptée à l’âge de neuf ans par Jeanne et Pierre Moreau, un couple discret vivant à Montreuil.

Ils lui avaient donné de la stabilité.

Une chambre.

Une école.

Les repas sont préparés le soir.

De l’affection, même si Jeanne montrait rarement ses sentiments.

Dany l’aimait.

Mais depuis la mort de Pierre deux ans plus tôt, elle avait commencé à poser davantage de questions sur ses origines.

Jeanne évitait toujours le sujet.

« Certaines blessures ne guérissent pas une fois ouvertes », dit-elle.

Dany ne comprenait pas cette peur.

Ce jour-là, le bijoutier avait remis le fermoir de la chaîne et nettoyé le médaillon.

Quand il quitta le magasin, Dany l’avait rangée dans un sac en papier avec quelques documents, un portefeuille, une petite boîte avec une deuxième chaîne et une vieille photo.

Elle est alors descendue au rez-de-chaussée.

Les gens l’attendaient avec impatience.

Certains attendaient que cela passe.

D’autres soupirèrent.

Un homme pressé glissa une de ses béquilles sans s’excuser.

Dany s’arrêta un instant près de la rambarde.

Sa jambe lui faisait mal.

Elle avait pris ses médicaments, mais la douleur revenait dès qu’elle marchait trop longtemps.

Elle inspira profondément.

Encore quelques mètres.

Puis elle pourrait sortir, prendre un taxi et rentrer.

De l’autre côté de l’atrium, Vanessa Dubois venait de quitter une boutique de vêtements.

Elle avait trente ans, de longs cheveux bruns et une robe noire près du corps. Ses talons résonnaient sur le marbre. Dans sa main, elle portait un sac brillant contenant une veste dont le prix aurait payé plusieurs mois de loyer à Dany.

Vanessa attirait les regards.

Elle le savait.

Elle avançait avec cette confiance particulière des personnes habituées à être servies.

Deux amies l’accompagnaient.

Elles riaient à propos d’un dîner organisé le soir même dans un hôtel particulier.

Vanessa s’arrêta en apercevant Dany.

Son expression changea légèrement.

Elle connaissait ce visage.

Pas personnellement.

Mais elle avait déjà vu Dany devant le cabinet d’un avocat quelques semaines auparavant.

Dany ne l’avait pas remarquée.

Vanessa, elle, savait très bien pourquoi la jeune femme s’était rendue là-bas.

Une succession.

Un dossier ancien.

Un nom qui n’aurait jamais dû réapparaître.

Vanessa regarda le sac en papier que Dany tenait au poignet.

Elle aperçut le logo de la bijouterie.

Son sourire disparut.

— Vanessa ? demanda l’une de ses amies. Tu viens ?

Vanessa ne répondit pas.

Dany reprit sa marche.

Elle passa près d’elle.

Vanessa baissa les yeux vers la béquille gauche.

Puis elle tendit discrètement le pied.

Le bout de sa chaussure heurta le caoutchouc de la béquille.

Dany perdit immédiatement l’équilibre.

Elle tenta de se rattraper.

Sa main glissa.

La béquille tomba.

Son corps bascula lourdement sur le côté.

Son épaule heurta le marbre.

Le sac en papier s’ouvrit.

Son portefeuille, ses documents, la boîte et les deux chaînes roulèrent sur le sol.

La photographie glissa jusqu’au pied d’un banc.

Un cri parcourut l’atrium.

Plusieurs personnes s’arrêtèrent.

Une femme porta la main à sa bouche.

Un adolescent leva son téléphone.

Dany resta quelques secondes sans bouger.

La douleur traversait sa hanche.

Elle serra les dents pour ne pas crier.

Vanessa la regarda de haut.

Aucune compassion n’apparut dans ses yeux.

— Regarde où tu rampes, dit-elle froidement.

Une des amies de Vanessa eut un rire nerveux.

L’autre détourna le regard.

Dany releva la tête.

— Vous avez fait exprès.

— Pardon ?

— Vous avez frappé ma béquille.

Vanessa croisa les bras.

— Tu devrais apprendre à marcher avant d’accuser les gens.

Autour d’elles, les témoins restaient silencieux.

Beaucoup avaient vu le geste.

Mais personne ne voulait intervenir.

Dany tenta de se redresser seule.

Sa jambe refusa de la soutenir.

Elle retomba.

L’humiliation fut presque plus forte que la douleur.

À quelques mètres de là, un homme venait d’entrer dans le hall.

Daniel Moreau avait quarante-cinq ans.