C’était la partie étrange.

Tout le monde dans le bullpen regardait le baseball.

Nathan regardait la main.

Quinze ans, assez maigre pour que le gigantesque polo des Harbor City Falcons pende de ses épaules, Nathan se tenait à côté d’un seau noir pour ramasser les balles d’échauffement avant le plus grand match de l’été.

Quarante-deux mille spectateurs remplissaient déjà le Calder Stadium.

Les équipes de télévision ont rempli la piste d’alerte.

La musique fit trembler les gradins.

Les journalistes se penchaient par-dessus la rambarde au-delà de l’open space.

Et à deux mètres de Nathan, la superstar Caleb Warren se préparait à effectuer son premier départ après avoir manqué deux semaines à cause de ce que l’équipe avait publiquement qualifié de « foulure aux avant-bras ».

Caleb avait vingt-huit ans.

Il mesure un mètre quatre-vingt.

Deux fois All-Star.

Le type de lanceur dont la balle rapide faisait réagir des stades entiers au nombre radar avant même que le receveur ne retourne la balle.

Quatre-vingt-dix-huit.

Quatre-vingt-dix-neuf.

Parfois cent.

Il était le visage des Falcons.

Nathan le regardait depuis le lycée.

Il avait copié le coup de pied de Caleb dans le parking fissuré derrière son appartement.

Il avait une carte de baseball avec la photo de rookie de Caleb qu’il gardait dans un sac plastique parce qu’il ne pouvait pas se permettre une vraie pochette.

N’importe quelle autre nuit, être assez proche pour entendre la balle frapper le gant du receveur de Caleb aurait été un rêve.

Nathan, en revanche, avait peur.

Caleb a lancé une autre balle rapide.

Pop.

Le receveur du bullpen Owen Bell l’a attrapé proprement.

L’entraîneur des lanceurs Darren Pike acquiesça.

“Bien.”

Caleb haussa les épaules.

Nathan regarda sa main.

Quelque chose n’allait pas.

Le pouce de Caleb se plia normalement dès la libération.

Puis l’index.

Le doigt d’honneur se courba.

Mais l’annulaire était encore légèrement ouvert.

Le petit doigt aussi.

Pas de façon dramatique.

Peut-être un demi-pouce.

Puis, une seconde plus tard, les deux doigts se fermèrent.

Nathan cessa de tendre la main vers la balle de baseball qui roulait vers ses chaussures.

Il regarda le lancer suivant.

Caleb se calma.

Élévation de jambe.

Des pistes.

Libre.

Pop.

Quatre-vingt-dix-sept.

La foule sur la rambarde de l’open space a acclamé lorsque le numéro est apparu sur le petit écran du stade.

Là encore, l’annulaire resta ouvert.

Puis le petit doigt.

L’estomac de Nathan se contracta.

Je l’avais déjà vu.

Pas à la télévision.

À sa table de cuisine.

Il y a des années.

Son père avait tenu une fourchette exactement comme ça.

Deux doigts prennent du temps à obéir.

Nathan a ramassé la balle de baseball.

Je voulais dire quelque chose.

Il ne l’a pas fait.

C’était un chicapopelotas.

Darren Pike lui avait déjà rappelé deux fois cet après-midi-là.

« Garde le seau plein. »

« Reste derrière la ligne jaune. »

« Ne distraire pas les joueurs. »

Nathan comprenait sa place.

Sa famille avait besoin d’argent pour le programme jeunesse du stade.

Cela ne coûtait que douze dollars de l’heure, mais douze dollars l’heure aidaient à payer l’électricité.

Il a acheté l’achat.

Cela a payé une partie de la prescription que son père a prolongée plus longtemps qu’il ne le devrait.

Nathan ne pouvait pas se permettre de devenir le fauteur de troubles dans un bullpen de ligue majeure.

Alors il resta silencieux.

Caleb a lancé une balle courbe.

Puis une autre suite.

Nathan observa les doigts.

Pareil.

Ouvre.

Retardé.

Presque.

Il avala difficilement.

La voix de son père lui revint.

La balle peut te mentir. La main ne l’est pas.

Nathan avait neuf ans la première fois que Leon Boyd a dit ça.

Leon avait aussi été lanceur professionnel à l’époque.

Pas dans les ligues majeures.

Presque.

Il a atteint le Triple-A à vingt-six ans.

Un gaucher avec un bon changement de vitesse et un contrôle que les recruteurs considèrent comme mature.

Il a passé sept ans à voyager en bus à travers des villes de ligues mineures.

Toledo.

Durham.

Norfolk.

Louisville.

Scranton.

Il ne devint jamais célèbre.

Nathan croyait toujours qu’il avait été assez bon.

Puis, un après-midi à Buffalo, la main droite de Leon — sa main gantée — commença à picoter.

Ce n’était pas le problème.

Le vrai problème est venu plus tard.

Leon était lanceur gaucher, mais le problème nerveux s’est étendu à son cou et à son épaule après des années à compenser une vieille blessure.

Le premier signe visible était étrange.

Son annulaire cessa de se refermer correctement sur la boule après l’avoir relâchée.

Pas dans toutes les éditions.

Seulement de temps en temps.

Leon le remarqua.

L’entraîneur appelait ça de la fatigue.

L’entraîneur des lanceurs lui a dit que l’équipe avait besoin de six manches.

Leon a continué à lancer.

Au soixante-treizième lancer, il sentit ce qu’il décrivit plus tard comme de l’électricité parcourir son coude à sa main.

La balle est passée derrière le frappeur.

Il n’a plus jamais lancé professionnellement.

Finalement, les médecins ont découvert une compression nerveuse sévère combinée à des lésions tendineuses qui s’aggravaient depuis des semaines.

Peut-être qu’arrêter plus tôt aurait sauvé sa carrière.

Peut-être pas.

Leon n’a jamais complètement blâmé qui que ce soit.

Mais il apprenait une chose à Nathan encore et encore.

« Si les doigts arrêtent de faire ce que le cerveau leur dit, tu arrêtes. »

Maintenant, Nathan regardait l’annulaire de Caleb Warren refuser de se refermer.

Encore.

Caleb fléchit la main.

Darren Pike a demandé :

“¿Bien?”

Caleb hocha la tête.

“Fin.”

Nathan a vu le mensonge.

Pas parce que Caleb était malhonnête.

Parce que les athlètes se trompaient parfois eux-mêmes avant que quiconque n’en ait l’occasion.

Encore une libération.

Caleb grimaça.

Petit.

Presque invisible.

Darren ne s’en rendit pas compte.

Nathan l’a fait.

L’annulaire resta ouvert plus longtemps cette fois.

Puis Caleb frotta le côté de sa main contre son pantalon.

Le cœur de Nathan battait la chamade.