Miré a mi hija y escuché una voz desde una mejilla ardiente y una mesa iluminada por velas — sirves a la familia antes de alimentarte — y me senté primero, en mi propia casa, en mi propia mesa redonda, y dejé que mis hijos me sirvieran asado con demasiada pimienta.
En esta casa, nadie come al final.
En esta casa, nadie sirve solo.
Y nadie — nadie — tendrá que abrirse paso a la fuerza para ser visto, ni suplicar por un asiento en la mesa de otro.
El reloj de mi padre hace tic-tac en mi muñeca mientras escribo esto.
Los relojes, como las mujeres, mantienen el tiempo perfecto una vez que vuelven a donde pertenecen.
FIN
