Der heutige Abend hatte ihm gezeigt, wie wenig er von beidem verstand.
“Du kannst etwas Schlechtes tun, ohne schlecht zu sein”, sagte er.
Michael sah ihn an.
“Frank hat gelacht.”
“Ich weiß.”
“Dann schlägst du ihn.”
Sal tauchte das Waschlappen ins Wasser.
“Ja.”
“War er schlecht?”
Da war es.
Die mathematischen Kinder, die Erwachsenen aufgezwungen wurden.
Sal wrang das Tuch aus.
“Ich war wütend.”
“Oma war wütend.”
“Ja.”
Michael wartete.
Sal hätte eine Unterscheidung erfinden können, die ihn unschuldig machte.
Das tat er nicht.
“Ich hätte sie nicht vor dir schlagen sollen.”
“Hat es wehgetan?”
“Wahrscheinlich.”
Michael nahm das auf.
Dann, mit der eigentümlichen Grausamkeit der Unschuld, fragte er: “Hat Oma geweint?”
“Nein.”
“Sie weint nie.”
Sal wusch die Suppe aus dem Haar seines Sohnes.
“Nein”, sagte er.
“Das tut sie nicht.”
Als Michael sauber war, fand Sal Schlafanzug und deckte ihn ins große Bett im Zimmer neben seinem eigenen.
Der Stoffhasen aus Mrs. Bellinis Koffer hatte fast ein Ohr abgerissen.
Michael hielt sie am guten Ohr.
“Papa?”
“Ich bin hier.”
“Geh nicht nach unten.”
Sal setzte sich neben ihn.
“Ich muss ein paar Anrufe machen.”
“Nein.”
Das Wort kam klein heraus.
Sal blickte auf den Umschlag, der auf der Kommode lag, wo er ihn hingelegt hatte.
Die Handschrift seines Vaters hatte elf Jahre lang gewartet.
Es konnte noch eine Stunde warten.
“In Ordnung.”
Er lockerte seine Krawatte und legte sich auf die Decke neben Michael.
Der Junge legte eine Hand um Sals Daumen.
Innerhalb von zehn Minuten wurde sein Atem tiefer.
Sal blieb dort weitere vierzig Jahre.
Schließlich befreite er seine Hand und ging die Treppe hinunter.
Der Umschlag war noch versiegelt, als er sein Arbeitszimmer betrat.
Er schenkte Bourbon ein, änderte dann seine Meinung und ließ das Glas unberührt.
Der Raum blickte auf einen schmalen Garten, in dem sich tote Blätter entlang der Backsteinmauer gesammelt hatten.
Verkehr murmelte hinter den Häusern.
Auf seinem Schreibtisch warteten drei Telefonnachrichten aus seinem Büro, eine von seinem Buchhalter und eine von Walter Hanley.
Hanley hatte um achtundvierzig Uhr angerufen.
Das war, bevor Sal wusste, dass es einen Umschlag gab.
Er setzte sich.
Die Handschrift auf der Vorderseite war unverkennbar.
SALVATORE.
Sein Vater hatte Namen geschrieben, als würde er sie in Stein gravieren.
Sal schob einen Brieföffner unter die Klappe.
Darin lagen zwei Blätter Papier und ein kleiner Messingschlüssel, der an das zweite geklebt war.
Die erste Seite enthielt nur sechs Zeilen.
Sal hat sie zweimal gelesen.
Dann ein drittes Mal.
Jahr,
Wenn Evelyn dir das gibt, bin ich schon tot und sie hat entschieden, dass du bereit bist.
Wenn dir jemand anderes es gibt, gehe davon aus, dass sie entschieden hat, dass du niemals bereit sein darfst.
Der Schlüssel öffnet Box 314 bei der Federal Mercantile Bank in der Forty-Second Street.
Geh allein.
Vertraue dem, was du beweisen kannst.
Dein Vater
Sal saß da, ohne sich zu bewegen.
Ein Rohr klopfte irgendwo in der Wand.
Er blätterte um.
Nichts.
Das zweite Blatt war eine Bankquittung vom 18. Februar 1953, neun Monate vor dem Tod seines Vaters.
Die Tresorgebühr war zwanzig Jahre im Voraus bezahlt worden.
Sal nahm den Schlüssel aus dem Band.
Es war klein genug, um in seiner Handfläche zu verschwinden.
Das Telefon klingelte.
Er sah es sich an.
Beim vierten Klingeln nahm er ab.
“Stallone.”
“Jahr.”
Walter Hanleys Stimme war mit dem Alter dünner geworden, behielt aber die vorsichtige Geduld eines Mannes, der den Leuten vorwarf, weniger vorbereitet zu sein als er.
“Ich habe gehört, es gab einen Vorfall.”
“Das ging schnell.”
“Deine Mutter hat mich angerufen.”
“Natürlich hat sie das.”
Hanley hielt inne.
“Sie sagt, du hättest sie angegriffen.”
“Ja, habe ich.”
“Und deine Onkel.”
“Sie sind auf mich losgegangen.”
“Diese Unterscheidung könnte wichtig werden.”
Sal drehte den Schlüssel zwischen seinen Fingern.
“Warum warst du heute bei ihr zu Hause?”
Stille.
Nicht lange.
Lange genug.
“Familienangelegenheit.”
“Ich bin Familie.”
“Dann solltest du vielleicht mit deiner Mutter darüber sprechen.”
“Ich habe es versucht.”
Hanley seufzte.
“Sal, es ist spät.”
“Welche Treuhandpapiere suchte sie?”
Die Leitung wurde so still, dass Sal das leise elektrische Zischen hören konnte.
“Wer hat dir das gesagt?”
“Gute Nacht, Walter.”
“Warte.”
Sal lächelte humorlos.
Da war es.
“Was?”
“Was auch immer heute Nacht passiert ist, verschlimmere es nicht, indem du Entscheidungen triffst, während du wütend bist.”
“Das klingt nach einem Rat.”
“Ja, das ist es.”
“Frei?”
“Heute Nacht.”
Sal sah auf die Bankquittung.
“Hatte mein Vater eine Kiste bei Federal Mercantile?”
Hanley antwortete nicht.
Sal hörte auf, den Schlüssel zu drehen.
“Walter.”
“Ich kann keine Angelegenheiten diskutieren, die unter das Anwaltsgeheimnis fallen.”
“Mein Vater ist seit elf Jahren tot.”
“Privileg stirbt nicht zwangsläufig mit dem Mandanten.”
“Du hättest nein sagen können.”
“Ich hätte es tun können.”
Die Unterscheidung zwischen ihnen wurde deutlich.
Sal lehnte sich zurück.
“Was ist in Box 314?”
Hanley atmete langsam aus.
“Hör mir gut zu.”
Sal tat es.
“Wenn du heute Morgen etwas besitzt, das du nicht besessen hast, leg es an einen sicheren Ort.”
“Was glaubst du, besitze ich?”
“Das werde ich nicht beantworten.”
“Warum dann anrufen?”
“Weil deine Mutter Angst hat.”
Sal musste fast lachen.
“Du solltest sie verängstigt sehen.”
“Habe ich.”
Hanleys Stimme veränderte sich.
Der trockene, professionelle Ton verschwand.
“Hast du nicht.”
Sal warf einen Blick zur Tür des Arbeitszimmers.
“Ist Michael in Gefahr?”
“Das habe ich nicht gesagt.”
“Ich frage.”
“Ich habe keine Informationen, die darauf hindeuten, dass das Kind in physischer Gefahr ist.”
“Das ist die Antwort eines Anwalts.”
“Ich bin Anwalt.”
“Du warst der Freund meines Vaters.”
Noch eine Pause.
“Ja.”
“Wer bist du heute Abend?”
Hanley antwortete nicht.
Sal legte auf.
Er stand auf und ging zum Getränkeschrank.
Diesmal goss er den Bourbon ein und trank die Hälfte davon.
Seine Hand zitterte.
Das ärgerte ihn mehr als Angst es getan hätte.
Um halb zehn rief er seinen Buchhalter Leonard Weiss zu Hause an.
Leonard antwortete halb schlafend und wurde sofort wach, als Sal nach dem Familientrust fragte.
“Welches Vertrauen?”
“Dafür bezahle ich dich.”
“Sal, ich kümmere mich um Stallone Transport und deine persönlichen Konten.”