« Quoi ? »
« Ils auraient pu m’emmener n’importe quelle nuit. »
La question changea l’atmosphère à l’intérieur de la voiture.
Son silence devint plus lourd.
Maria remarqua que le garde du corps devant se tendait légèrement.
Voilà.
La chose que personne ne voulait dire.
« Tu savais que quelque chose allait arriver », dit-elle.
« Je m’en doutais. »
« Et tu n’as rien dit. »
« J’essayais de le confirmer. »
« En m’utilisant comme appât ? »
Son expression changea.
Pas de la colère.
La douleur.
« Ce n’était jamais le plan. »
« Mais c’est arrivé. »
« Oui. »
La réponse était discrète.
Trop silencieux.
Maria détourna le regard.
Elle détestait qu’il ne se défende pas.
Elle détestait qu’une part d’elle veuille qu’il le fasse.
La berline tourna vers l’entrée souterraine d’un bâtiment privé.
La barrière de sécurité s’ouvrit avant que la voiture ne s’arrête.
Maria regarda les caméras les suivre dans le garage.
Elle était déjà venue ici.
Pas souvent.
C’était l’accord.
Sa vie restait séparée de son monde.
Du moins, c’est ainsi qu’ils appelaient ça.
Elle n’avait jamais été sûre que séparé signifiait sûr ou simplement ignorant.
Le trajet en ascenseur se fit silencieux.
Stallone se tenait à ses côtés, sans la toucher.
Cette distance faisait plus mal que s’il avait tendu la main vers elle.
Lorsque les portes s’ouvrirent, ils entrèrent dans l’appartement surplombant la ville.
C’était élégant sans se sentir confortable.
Tout avait sa place.
Rien ne semblait utilisé.
Maria avait un jour plaisanté en disant que l’appartement ressemblait à un musée où personne n’avait le droit de vivre.
Stallone avait ri.
Maintenant, elle se demandait si elle avait été plus proche de la vérité qu’ils ne l’admettaient tous les deux.
Elle se dirigea vers la cuisine et se versa de l’eau.
Ses mains tremblaient encore.
Elle détestait qu’il le voie.
« Je ne pars pas », dit-elle.
Stallone la regarda.
« Je ne t’ai pas demandé de le faire. »
« Tu allais le faire. »
« Non. »
« Tu fais toujours ça. »
« Faire quoi ? »
« Décide ce qui se passe et dis-toi que c’était pour quelqu’un d’autre. »
Les mots venaient plus vite maintenant.
Des années de frustration attendaient ce soir.
« J’ai passé trois ans à essayer de comprendre où je me situe dans ta vie. »
Maria posa le verre.
« J’ai appris ton emploi du temps dans des espaces vides. »
Stallone resta immobile.
« J’ai appris quand ne pas appeler parce que quelqu’un d’important était dans la pièce. »
Elle le regarda.
« J’ai appris à lire ton silence. »
La pièce devint très silencieuse.
Dehors, la circulation passait bien en dessous d’eux.
« Je n’ai jamais voulu que tu fasses partie de ça », dit-il.
« Cela ne veut pas dire que je n’en faisais pas déjà partie. »
Il n’avait pas de réponse.
Cela la dérangeait plus qu’une dispute ne l’aurait fait.
On frappa à la porte du couloir.
Un des gardes du corps entra après un bref signal.
« Monsieur Stallone. »
Stallone se retourna.
« On a trouvé quelque chose. »
Maria remarqua la façon dont le garde du corps évitait de la regarder.
Pas parce qu’il lui cachait des informations.
Parce qu’il savait exactement quel genre d’informations pouvait faire mal.
« Quoi ? » demanda Stallone.
Le garde du corps posa une petite enveloppe sur la table.
« Elle a été laissée sous le essuie-glace de la berline avant notre arrivée. »
Stallone ne l’a pas touché.
Pour la première fois depuis le parking, Maria vit l’incertitude traverser son visage.
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit ça avant ? »
Le garde du corps hésita.
« Parce que je voulais m’assurer que ce n’était pas une menace. »
Maria fixa l’enveloppe.
« Ouvre-le. »
Stallone la regarda.
« Maria. »
« Non. »
Sa voix était désormais assurée.
« Si c’est à propos de moi, je vais le savoir. »
Personne n’a bougé.
Puis Stallone prit l’enveloppe.
Le journal avait l’air ordinaire.
Ça a d’une certaine façon empiré les choses.
À l’intérieur, il y avait une seule photographie.
Il la posa d’abord face contre le bas.
Une habitude.
Un retard.
Un dernier moment où il pouvait choisir l’ignorance.
Puis il la retourna.
Maria vit son expression changer.
Pas de façon dramatique.
Pas comme dans les films.
Juste un petit effondrement de certitude.
Elle s’approcha.
« Qu’y a-t-il ? »
Stallone ne répondit pas.
Elle attrapa la photo.
Sa main l’arrêta.
« Maria. »
La façon dont il prononça son nom la figea.
« Quoi ? »
Il regarda de nouveau la photo.
Puis vers elle.
La photo montrait les deux quittant un restaurant six mois plus tôt.
Rien d’inhabituel.
Rien de menaçant.
Sauf pour l’écriture au dos, que le garde du corps avait déjà lue.
Stallone retourna la photographie.
Trois mots étaient écrits à l’encre noire.
TU L’AS CHOISIE EN PREMIER.
Maria le regarda.
Le sens était flou.
Mais sa réaction ne l’était pas.
Pour la première fois de la nuit, elle vit quelque chose de plus fort que la peur dans ses yeux.
Reconnaissance.
Et quel que soit le souvenir qui lui était revenu, il avait passé des années à essayer d’enterrer.
Et quel que soit le souvenir qui lui était revenu, il avait passé des années à essayer d’enterrer.
Maria attendit.
Elle ne demanda plus.
Elle en avait appris assez sur lui pour reconnaître les moments où les questions ne faisaient que le pousser plus loin derrière un mur.
Le problème, c’est qu’elle en avait assez de vivre de l’autre côté de ces murs.
Stallone posa la photo sur la table et se dirigea vers la fenêtre.
La ville s’étendait sous ses yeux, des milliers de lumières clignotant dans des appartements où les gens menaient une vie ordinaire.
Des gens qui pourraient se disputer pendant le dîner.
Des gens qui pouvaient partir sans se demander si quelqu’un les regardait.
Des gens qui n’avaient pas à mesurer chaque amitié à ce que cela pouvait leur coûter.
« De qui parle-t-elle ? » demanda Maria.
Stallone n’arrêtait pas de regarder dehors.
« Pas elle. »
La correction est venue trop vite.
Maria remarqua.
« Qui, alors ? »
Il ne répondit pas.
Le garde du corps recula silencieusement vers le couloir.
Maria le regarda.
« Ne pars pas. »
L’homme s’arrêta.
Elle montra la photographie.
« Si cela m’implique, tout le monde reste dans la pièce. »
Le garde du corps jeta un coup d’œil à Stallone.
Stallone hocha légèrement la tête.
L’homme resta là.
Maria détestait devoir exiger une place dans la conversation.
Elle détestait plus qu’elle se sentait soulagée quand ils le lui donnaient.
Stallone reprit la photo.
Son pouce glissa sur le bord du papier.
Une habitude nerveuse qu’elle n’avait jamais vue auparavant.
