Marcus Reed se tenait à côté de la baie 14, un clipboard sous un bras, cochant les noms sur la liste des passagers pour la course matinale vers Asheville. Il avait cinquante-trois ans, large d’épaules, avec des tempes grises coupées et le visage calme d’un homme qui ne perd pas ses mouvements. Sa veste de chauffeur bleu marine était boutonnée jusqu’au col. Ses chaussures noires étaient cirées même si le bitume autour de lui était glissant de pluie.

La plupart des passagers le remarquaient à peine.

C’était ainsi que Marcus préférait ça.

« Bonjour, madame », dit-il alors qu’une vieille femme s’avançait prudemment vers le bus. Il prit sa valise avant qu’elle ne puisse la soulever.

« Merci », dit-elle. « Mes genoux ne sont plus ce qu’ils étaient. »

« On va t’installer près de l’avant. »

Il plaça son sac en dessous, puis lui tendit la main ferme pendant qu’elle montait les marches.

Derrière elle se trouvait une jeune mère avec un petit garçon endormi, deux étudiants universitaires portant des écouteurs, un vendeur qui se disputait dans son téléphone, une infirmière en blouse violette, et un mécanicien corpulent portant un sac en papier qui sentait les biscuits et la saucisse.

Puis Tyler Kane est arrivé.

Il ne s’est pas simplement présenté dans le terminal. Il y entra comme si la pièce l’attendait.

Tyler avait vingt-huit ans, était grand, mince et de carrure fine, avec un sac de sport noir suspendu à une épaule et une veste d’arts martiaux blanche pliée sous le bras. Une épaisse ceinture noire avait été nouée autour de la veste pour l’exposition plutôt que rangée. La ceinture était usée doucement sur les bords, et plusieurs bandes dorées avaient été cousus près d’une extrémité.

Un jeune homme le suivit, tenant un téléphone sur un petit stabilisateur.

« Continue à tourner », dit Tyler sans se retourner. « Le temps rend le vlog de voyage plus dramatique. »

Le jeune homme rit. « Compris. »

Tyler s’arrêta près de la porte du bus et leva les yeux vers le panneau de destination.

« Asheville », dit-il à la caméra. « Séminaire ce soir, défi ouvert demain. Trois écoles se sont déjà désistées. »

Le téléphone se rapprocha de son visage.

Tyler sourit.

« On ne peut pas leur en vouloir. »

Quelques passagers jetèrent un coup d’œil. Tyler le remarqua, et son sourire s’élargit. Il aimait être remarqué.

Marcus consulta son clipboard.

« Nom ? »

Tyler le regarda comme si la question était légèrement offensante.

« Tyler Kane. »

Marcus trouva le nom et le marqua.

« Siège vingt-deux. Le sac peut aller en dessous. »

Tyler ne bougea pas.

« Ça reste avec moi. »

Marcus regarda le grand sac de sport.

« Si ça tient en toute sécurité dans le porte-bagages au-dessus, ça va. Sinon, il faudra que ça disparaisse. »

Le caméraman de Tyler se pencha vers lui et chuchota : « Frérot, mets-le juste en dessous. »

Tyler l’ignora.

« Il y a du matériel cher ici. »

Marcus jeta un rapide coup d’œil au sac.

« Alors je le mettrai moi-même dans le compartiment. »

Pendant un instant, Tyler sembla déçu que le conducteur ne soit pas devenu nerveux ou argumentateur.

« Très bien », dit-il.

Marcus prit le sac, le posa soigneusement avec les autres valises et referma le compartiment.

Tyler est monté à bord.

Le caméraman le suivit.

À sept heures quarante-huit, Marcus monta sur le siège conducteur et ajusta les rétroviseurs. Les essuie-glaces battaient un rythme régulier.

« Bonjour à tous. Je m’appelle Marcus. Nous partons pour Asheville avec une seule aire de repos prévue en dehors de Greenville. Le temps est plus lourd que d’habitude, donc nous risquons d’avoir un peu de retard. Merci de rester assis pendant que nous bougeons, de garder l’allée dégagée, et de me dire si vous avez besoin de quoi que ce soit. »

De l’arrière, la voix de Tyler s’éleva en avant.

« Quelque chose ? Tu as un bus plus rapide ? »

Quelques passagers rirent.

Marcus ne se retourna pas.

« J’ai le bus qu’on prend. »

Ça a fait rire encore plus.

Tyler se pencha dans l’allée, surpris.

« D’accord, le chauffeur a des blagues. »

Marcus relâcha le frein et guida le wagon loin du terminal.

Pendant les quarante premières minutes, le trajet fut sans incident. La pluie tambourinait sur le toit. La circulation avançait jusqu’à atteindre la ceinture périphérique, puis s’ouvrit suffisamment pour que le bus prenne un rythme d’autoroute en douceur.

Tyler passa la plupart de ce temps à parler fort.

Il a raconté à son cameraman, qui s’appelait Evan, un tournoi à Miami où il avait soumis un homme en moins d’une minute. Il a parlé du nombre d’écoles d’arts martiaux qui distribuaient des ceintures « comme des trophées de participation ». Il expliqua que les vrais combattants pouvaient être reconnus à la façon dont ils entraient dans une pièce.

« On voit la confiance », dit Tyler. « Posture. Yeux. Les mains. Les gens qui ne se sont jamais battus regardent toujours de haut. »

Evan orienta le téléphone vers lui.

« Et ce type ? » demanda-t-il en désignant le mécanicien de l’autre côté de l’allée.

Tyler regarda.

Le mécanicien, un homme d’une quarantaine d’années avec une tache de graisse incrustée en permanence dans les lignes de ses mains, mangeait un biscuit et regardait par la fenêtre.

« Jamais entraîné », répondit immédiatement Tyler.

Le mécanicien le regarda.

« Tu parles de moi ? »

Tyler sourit. « Je devine juste. »

« Eh bien, ne le fais pas. »