C’était une question de théorie des nombres, une de ces questions qu’on ne lui avait pas enseignées en classe parce que Caldwell ne l’avait jamais enseignée. Le livre ne le mentionnait que dans une barre latérale à la fin du chapitre 12, le chapitre qu’elle avait sauté. Wesley le fixa. Il sentit la pièce derrière lui : la respiration de Holloway, les chuchotements entre les bureaux, l’horloge sur le tableau noir désormais plus forte que des crayons.
Pour la première fois ce matin-là, Wesley sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine. Il ne se brisa pas comme Caldwell l’aurait voulu, mais il posa le crayon un instant. Il ferma les yeux. Pendant trois secondes entières, il avait de nouveau huit ans, assis à la table de la cuisine avec son père, l’odeur de café et de poussière de craie flottant dans l’air. Son père l’avait un jour dit lentement, comme une règle qui comptait.
Il pensa au carnet marron dans son sac à dos. Il pensa à l’écriture de son père. Il pensa à une seule phrase à la page 40 de ce carnet, écrite en cursive inclinée d’un homme qui savait que son fils en aurait peut-être besoin un jour : Quand tu es bloqué, fiston, change ce que tu regardes. Ne change pas ce qui est là.
Wesley ouvrit les yeux. Il n’avait pas levé la main de toute la matinée. Il n’avait pas posé une seule question à Caldwell. Mais il allait le faire.
Il leva la main. Il la souleva lentement, comme toi quand tu sais ce qu’on va dire.
