“No finjas que sabes cómo golpear uno.”
Malik se mantuvo tranquilo.
“Solo respondí porque me lo preguntaste.”
Esa respuesta avergonzó a Grant más de lo que habría hecho un insulto.
Miró hacia las gradas.
Los aficionados estaban viendo.
Se levantaron los teléfonos.
Un reportero deportivo cerca del banquillo había apuntado su cámara hacia ellos.
Grant empujó el bate hacia Malik.
“Un lanzamiento.”
Malik lo miró.
Grant alzó la voz para que todos los que estaban cerca de la jaula pudieran oír.
“Entra ahí.”
“Nuestro lanzador más duro de práctica de bateo lanza una recta a toda velocidad.”
“Si lo tocas, admito que tenías razón.”
“¿Y si fallo?”
“Tú te vas de mi refugio.”
“No te pertenece”, dijo Dean Mercer.
Grant miró al entrenador de bateo.
“Trabaja para el estadio.”
“Entonces el estadio puede asignarle a otro sitio.”
Grant volvió a mirar a Malik.
“¿Y bien?”
Malik sabía que debía negarse.
Renee le había advertido repetidamente.
No llames la atención.
No discutas con los jugadores.
No creas que el acceso al campo te convierte en uno de ellos.
El trabajo en el estadio ayudó a pagar la compra.
Perderlo importaría.
Pero algo en la voz de Grant llegó a un lugar antiguo dentro de Malik.
El lugar se construyó tras años de ser hablado.
Hablado por encima.
Fue despedido antes de que alguien preguntara qué sabía.
Malik aceptó el bate.
Era más pesada que la que usaba en las jaulas públicas de bateo.
El mango tenía alquitrán de pino fresco.
Se acercó a la caja.
Entonces se detuvo.
Grant sonrió.
“¿Has cambiado de opinión?”
Malik miró hacia el jardín izquierdo.
El jardinero izquierdo titular de los Captains, Owen Brooks, estaba a unos doscientos ochenta pies del plato de home.
“Dile a tu jardinero izquierdo que retroceda.”
Los jugadores estallaron en carcajadas.
Owen abrió ambos brazos.
“¿A dónde?”
Malik señaló la vía de advertencia.
“Unos seis metros.”
Grant se rió más fuerte que nadie.
“¿Crees que le estás pasando por encima de la cabeza?”
Malik ajustó su agarre.
“Si el campo está donde dijiste.”
Detrás del plato, un anciano con una chaqueta verde descolorida se levantó de su asiento.
Se llamaba Walter Sloan.
Tenía setenta y cuatro años y había pasado casi cincuenta años evaluando a jugadores de béisbol.
Había fichado a futuros All-Stars antes de que la mayoría de la gente supiera sus nombres.
También se mantuvo alejado de Carson Field durante casi siete años.
Walter señaló a Grant.
“Será mejor que escuches a ese chico.”
Grant le miró.
“¿Conoces a este chico?”
Los ojos de Walter permanecieron en Malik.
“Sí.”
El estadio pareció encogerse.
Malik apretó su agarre.
La sonrisa de Grant desapareció.
El lanzador de práctica de bateo era un exjugador de ligas menores llamado Eddie Knox.
Había estado lanzando a un setenta y cinco por ciento de velocidad.
Grant le dijo que lanzara el siguiente lanzamiento con toda la fuerza que pudiera.
Dean Mercer objetó.
“Tiene catorce años.”
Malik miró hacia Eddie.
“Recta interior.”
Eddie frunció el ceño.
“¿Seguro?”
“Sí, señor.”
Walter Sloan se acercó a la barandilla.
“Malik.”
El chico le devolvió la mirada.
Walter le dio un lento asentimiento.
Eso era todo.
Eddie subió al montículo.
Owen Brooks se dirigió a regañadientes hacia la pista de advertencia.
Los demás jugadores se reunieron alrededor de la jaula.
Algunos se divertían.
Algunos curiosos.
Carter Fielding, el veterano receptor de los Captains, se puso una máscara y se agachó detrás del plato.
Grant cruzó los brazos.
“Vamos a verlo.”
Malik entró en el área.
No imitó la postura de Grant.
Sus pies estaban un poco más anchos.
Sus manos descansaban más abajo.
Tocó el plato una vez.
Luego miró el hombro derecho de Eddie.
El lanzador comenzó su movimiento.
El balón llegó fuerte y dentro.
El hombro delantero de Malik permaneció cerrado.
Sus manos se dirigieron directamente hacia el campo.
El sonido del contacto cortó el estadio.
No es una falta débil.
No un swing defensivo.
Una grieta limpia y violenta.
La bola ascendió hacia el jardín izquierdo.
Owen se giró.
Volví corriendo.
Luego se detuvo en la pista de advertencia y la vio chocar contra la pared sobre su cabeza.
La multitud estalló.
Malik permaneció en el área.
No celebró.
Colocó el bate suavemente en el suelo.
Grant miró hacia el jardín izquierdo.
El campo no solo había sido tocado.
Había sido conducido casi cuatrocientos pies.
Carter se quitó la máscara.
“Chaval, ¿dónde aprendiste a hacer eso?”
Malik miró hacia Walter Sloan.
El explorador atravesó la puerta detrás del plato.
“Del hombre que Grant Holloway pasó diez años fingiendo que nunca existió.”
Grant se giró lentamente.
“¿Qué significa eso?”
Walter llegó a Malik.
Durante varios segundos, estudió el rostro del chico.
Luego dijo: “Te balanceas exactamente como tu padre.”
Malik se quedó paralizado.
La expresión de Grant cambió de nuevo.
Esta vez, la humillación desapareció.
Algo más parecido al miedo ocupó su lugar.
“¿Dijiste su padre?”
Walter miró directamente a Grant.
“Darius Turner.”
Nadie se rió.
Dean Mercer susurró el nombre como si oyera un fantasma.
Luis Ramírez miró hacia los jugadores mayores.
“¿Quién es ese?”
Carter Fielding respondió en voz baja.
“El mejor bateador que esta organización haya enterrado.”
Darius Turner firmó con los Harbor City Captains a los diecinueve años.
Creció en las afueras de Mobile, Alabama, en un barrio donde el campo de béisbol no tenía luces y la valla del jardín se inclinaba hacia dentro tras cada tormenta.
Walter Sloan lo descubrió en un partido regional de junior-college.
Darius no era el jugador más grande.
No tenía el brazo más fuerte.
Pero entendía la zona de strike mejor que nadie que Walter hubiera evaluado.
Los lanzadores intentaron moverlo fuera del plato.
Se mantuvo equilibrado.
Le lanzaron bolas de rompimiento por debajo de las rodillas.
Se negó a perseguirlo.
Las rectas interiores eran su especialidad.
Darius mantuvo el hombro delantero cerrado tanto tiempo que los lanzadores creyeron que le habían ganado.
Entonces llegaron sus manos.
