Chapitre 1
Une ceinture noire a provoqué un homme de 72 ans avant un combat — puis son entraîneur a appelé le vieil homme « sensei ».
La première chose que Brandon Hayes remarqua chez le vieil homme, ce furent les chaussures.
Chaussures de marche marron.
Pas de chaussures d’arts martiaux.
Pas des chaussures de lutte.
Pas les chaussures minimalistes que portaient certains anciens instructeurs.
Juste des chaussures marron classiques avec des semelles épaisses en caoutchouc et un lacet un peu plus serré que l’autre.
La deuxième chose que Brandon remarqua fut la canne.
C’est alors qu’il cessa de prendre cet homme au sérieux.
C’était un mardi soir au North Ridge Martial Arts à Lexington, Kentucky, et le cours avancé de karaté venait tout juste de terminer de s’échauffer lorsque la porte d’entrée s’ouvrit.
Le vieil homme entra lentement.
Soixante-douze ans.
Peut-être un mètre quatre-vingt-dix.
Slim.
Cheveux gris coupés très proches.
Coupe-vent bleu foncé à mi-chemin de la fermeture éclair.
Canne dans la main droite.
Un sac de sport suspendu à son épaule gauche.
Il s’arrêta près du bureau.
J’ai regardé autour de moi.
Pas nerveux.
Prudemment.
Comme s’il comparait la pièce à quelque chose dont il se souvenait.
Brandon avait vingt-six ans.
Ceinture noire de deuxième dan.
Six fois champion régional de lutte pour les points.
Presque.
Atlético.
Populaire auprès des plus jeunes.
Il donnait des cours pour débutants deux fois par semaine et croyait, sans raison, comprendre ce qu’était un mouvement habile.
Le vieil homme ne semblait pas très doué.
Il ressemblait au grand-père de quelqu’un arrivant trop tôt pour aller chercher un enfant.
Brandon se pencha vers son ami Marcus.
« Le cours des enfants s’est terminé il y a une heure. »
Marcus miró al anciano.
« Peut-être qu’il est perdu. »
Brandon sourit.
« Peut-être qu’il est là pour le tai-chi. »
Marcus rit.
Pas à voix haute.
Pourtant, assez haut.
Le vieil homme l’a entendu.
Elle le regarda.
Aucune irritation.
Sans honte.
Je viens juste de regarder.
Cela a d’une certaine façon permis à Brandon de tenir.
« Monsieur, le yoga sur chaise est probablement en bas. »
Certaines personnes ont ri.
L’entraîneur Daniel Mercer ne l’a pas fait.
Il se tenait à côté des sacs lourds qui s’enroulaient autour de son poignet gauche.
Cinquante-quatre.
Ceinture noire de quatrième dan.
Ancien concurrent national.
Propriétaire de North Ridge.
Brandon s’entraînait avec lui depuis qu’il avait douze ans.
Daniel regarda le vieil homme.
Puis il a été paralysé.
Le changement fut minime.
Épaules.
Yeux.
Respire.
Marcus le remarqua.
Brandon non.
Le vieil homme alla à la réception.
La réceptionniste Lena sourit.
« Je peux vous aider ? »
« Oui. »
Sa voix était calme.
Bas.
« Je cherche Daniel Mercer. »
Daniel approchait déjà.
Le vieil homme se retourna.
Pendant deux secondes, aucun d’eux ne parla.
Puis Daniel s’arrêta à un mètre et s’inclina.
Pas une arche de salle de sport décontractée.
Une révérence profonde et délibérée.
La pièce changea.
Le sourire de Brandon disparut.
Daniel se redressa.
« Sensei. »
Silence.
Le mot tomba plus fort que n’importe quel cri.
Le vieil homme sourit.
« Daniel. »
Brandon miró à Marcus.
Marcus baissa les yeux.
Daniel attrapa le sac de sport.
Le vieil homme secoua la tête.
« Je peux le supporter. »
Daniel acquiesça immédiatement.
« Bien sûr. »
Puis il regarda vers la classe.
« Tout le monde, voici Kenji Sato. »
Le vieil homme leva la main.
Daniel continua.
« Sensei Sato a été mon premier instructeur de karaté. »
Maintenant, Brandon regardait de plus près.
La canne.
Les chaussures marron.
La légère courbure à l’arrière.
Elle est toujours là.
Mais d’autres détails sont apparus.
Comme Sato l’était.
Poids centré malgré la barre.
Pieds non parallèles.
À gauche, légèrement en avant.
Des mains détendues.
Tête dressée.
Rien de dramatique.
Tout est organisé.
Daniel a déclaré :
« Il m’a enseigné de l’âge de neuf ans jusqu’à ce que je parte à l’université. »
Marcus chuchota :
« Oh. »
Brandon ne dit rien.
Sato sourit au groupe.
« Je suis juste en visite. »
Daniel le regarda.
« C’est ce que tu as dit la dernière fois. »
« Quand est-ce la dernière fois ? »
« Il y a dix-huit ans. »
« Alors je viens doucement. »
Les gens riaient.
La tension se relâcha légèrement.
Brandon voulait que la pièce s’ouvre.
Ce n’était pas le cas.
C’est comme ça que fonctionne la honte.
La pièce reste exactement la même.
Daniel demanda :
« Tu veux t’asseoir ? »
Sato leva les yeux vers le tatami.
« Non. »
« Regarde ? »
« Oui. »
Daniel hocha la tête.
Chapitre 2
Puis Sato ajouta :
« Peut-être bouger un peu. »
Les yeux de Daniel s’illuminèrent.
« Bien sûr. »
Brandon se sentait nerveux maintenant.
Pas parce qu’il s’attendait au danger.
Parce qu’il en avait déjà trop dit.
Le cours reprit la journée.
Sato retira son coupe-vent.
En dessous, un simple T-shirt blanc.
Il s’assit sur le banc et changea de chaussures.
La canne resta à ses côtés.
Il sortit une vieille ceinture noire du sac.
Pâlisse, presque grise par endroits.
Pas de broderie.
Pas de traînées.
Rien de décoratif.
Il l’attacha lentement.
Le nœud était propre.
Brandon resta fixe.
Marcus chuchota :
« Quelle taille ? »
Brandon secoua la tête.
Daniel écouta.
Il répondit sans les regarder.
« Plus haut que ce dont nous deux devrions nous inquiéter. »
Sato sourit.
« Le champ de tir, c’est de la paperasse. »
Daniel a déclaré :
« Tu me faisais dire ça. »
« Ça a marché ? »
« Non. »
« Alors j’ai échoué. »
Encore des rires.
La classe avancée a commencé les exercices par paires.
Jeu de jambes.
La distance.
Entrée contrôlée.
Daniel a associé Brandon à Marcus.
Sato observait.
Cela dérangeait Brandon.
Il se surprit à bouger plus brusquement.
Plus vite.
Plus propre.
J’essaie d’être beau.
Daniel remarqua.
« Détends-toi. »
