Il se tenait au centre du tapis, la poitrine gonflée, une ceinture noire impeccable, serrée autour de sa taille. Il venait d’humilier un garçon de 14 ans devant toute la classe pour prouver un point. « Personne ne peut me battre. » annonça-t-il à la salle silencieuse et terrifiée. Il ne remarqua pas le père du garçon qui se tenait tranquillement près de la porte. Le père ne cria pas.
Greg se tenait dans la salle d’attente étroite, appuyant son épaule contre le mur en parpaings peint. Il tenait une tasse de café tiède dans un gobelet en polystyrène, les yeux fixés sur la cloison en verre étalée qui séparait les parents des élèves. C’était un homme discret d’une quarantaine d’années, vêtu d’un jean délavé et d’un simple T-shirt gris. Ses mains étaient calleuses à force d’années de travail manuel, les jointures épaisses et marquées. La plupart des autres parents étaient assis sur les chaises en plastique, faisant défiler leurs téléphones sans réfléchir.
Greg ne regardait jamais son téléphone. Il observait son fils. Tommy avait 14 ans. Il était bien trop maigre pour sa taille, composé de coudes pointus, de genoux noueux et d’un manque de confiance omniprésent et évitant. Il avait supplié Greg de le laisser rejoindre le cours d’arts martiaux.
« Je veux apprendre à me défendre. » avait dit Tommy il y a 3 mois, fixant ses baskets. Greg n’avait pas demandé de détails. Il savait à quoi ressemblaient une épaule meurtrie et une lèvre fendue. Il savait ce qui se passait dans les vestiaires du collège. Il avait simplement payé les frais d’inscription.
À travers la vitre, l’instructeur arpentait le devant du tapis. Il s’appelait Derek. Derek avait 26 ans, était bâti comme un mannequin fitness, et se mouvait avec une énergie agitée qui exigeait l’attention. Son uniforme, un GI blanc en tissage lourd et impeccable, claquait brusquement à chaque mouvement. Une épaisse ceinture noire usée était nouée à sa taille.
Derek ne se contentait pas d’enseigner la classe, il jouait pour elle. Il vérifiait constamment son reflet dans le mur miroir, ajustant sa posture, s’assurant que sa posture criait autorité. « Formez-vous. » aboya Derek. Le bruit résonna contre le plafond bas. 15 enfants se sont précipités en rangées bien rangées.
Tommy était dans le coin arrière gauche, l’air terrifié. « Aujourd’hui, on s’entraîne. » annonça Derek en faisant les cent pas le long de la ligne. « Plus de formes, plus de coussinets qui ne ripostent pas. Dans le monde réel, l’ennemi n’attend pas que vous vous mettiez en position. Le monde réel est violent.
Tu dois être prêt. Greg prit une gorgée lente de son café. Le monde réel. Il se demandait ce que Derek savait réellement du monde réel. Greg se souvenait des vagues glaciales et sombres de l’océan Pacifique. Il se souvenait du goût du sable, de la douleur jusqu’aux os de porter un bateau du Zodiac jusqu’à ce que sa colonne vertébrale soit réduite en poussière, et de l’odeur métallique âcre d’une rue poussiéreuse à Falloujah.
Il connaissait le monde réel. Cela ressemblait rarement à une pièce miroir dans un centre commercial de banlieue. « Formez-vous en binômes. » ordonna Derek. Les enfants se sont précipités pour trouver des partenaires. Tommy se retrouva seul.
C’était lui qui était à part. Derek remarqua cela et sourit. Ce n’était pas un sourire chaleureux. C’était le sourire d’un homme qui appréciait un public captive. « On dirait que tu es avec moi aujourd’hui, Tommy. » dit Derek à haute voix.
“Step to the center. ” Greg shifted his weight against the cinder block wall. His jaw tightened just a fraction. He set his coffee cup down on the edge of the reception desk. Tommy hesitated, then stepped onto the red square in the center of the mat. He bowed, exactly as he had been taught.
His hands were shaking. He raised his guard. It was clumsy. His elbows were flared out, his chin too high. “Guard higher. ” Derek snapped, stepping into the square.
He didn’t bother raising his own hands. He just stood there, bouncing lightly on the balls of his feet. “Come on, hit me. Give me what you got. ” Tommy threw a tentative jab. Derek slapped it away effortlessly.
“Too slow. Again. ” Tommy threw a right cross. Derek didn’t just block it. He parried trapped Tommy’s wrist, pulled the boy forward, and delivered a swift, hard kick to the back of Tommy’s knee. Tommy let out a sharp yelp and crashed down onto the mat, hard.
The sound of his hip hitting the firm foam echoed through the silent room. Outside the glass, two parents looked up from their phones, frowning, before looking back down. Greg didn’t move. His breathing slowed, his eyes locked onto Derek. “Get up. ” Derek commanded, looking around at the other students to ensure they were watching.
« La douleur, c’est juste la faiblesse qui quitte le corps. Si tu restes au sol, tu meurs au sol. Lève-toi. » Tommy se releva précipitamment. Son visage était rouge vif, ses yeux brillants de larmes retenues. Il essayait désespérément de ne pas pleurer devant ses camarades.
Il leva de nouveau les mains, favorisant sa jambe droite. « Tu laisses ton centre ouvert. » dit Derek. Avant que Tommy ne puisse s’ajuster, Derek lança un coup de pied en rotation vers le dos. Ce n’était pas à pleine puissance. Si cela avait été le cas, cela aurait brisé les côtes du garçon.
Mais c’était rapide, tape-à-l’œil, et il portait assez de force pour soulever Tommy complètement au sol. Le jeune homme de 14 ans s’est effondré en deux, haletant, s’écrasant au sol pour la deuxième fois. Le silence tomba sur le dojo. Personne n’a bougé. Tommy se recroquevilla en boule, se tenant le ventre, peinant à aspirer de l’oxygène dans son diaphragme paralysé.
