Derek se tenait au-dessus de lui, les mains sur les hanches. Il avait l’air incroyablement satisfait de lui. « Ça, » dit Derek en projetant sa voix au fond de la pièce, « c’est ce qui arrive quand on hésite. Personne ne peut me battre dans cette pièce parce que je n’hésite pas. Je suis impitoyable.
Vous devez tous apprendre cela. Le cours est terminé. « De l’autre côté de la vitre, Greg expira lentement. Il ne frappa pas le mur de ses poings. Il n’entra pas en hurlant. La rage était bâclée.
Le ceinture noire humiliait son fils devant toute la classe — puis se moquait aussi du père
Sa tête baissa de honte absolue. Greg poussa la porte vitrée et entra dans le dojo. La lourde porte vitrée se referma derrière Greg, scellant le bourdonnement de la circulation suburbaine à l’extérieur. Le dojo se vidait rapidement. Les autres élèves lançaient des regards nerveux à Tommy en se dépêchant de passer, impatients d’échapper à la tension résiduelle dans la salle.
Tommy était assis sur un banc en bois près des casiers, détachant lentement sa ceinture. Ses épaules se crispèrent dans des sanglots silencieux. Il ne levait pas les yeux. Greg s’approcha et s’accroupit devant son fils. Il ne dit pas un mot au début.
Il tendit simplement la main et posa une main lourde et chaude sur la nuque de Tommy. Le garçon sursauta, puis se laissa aller à la caresse, enfouissant son visage dans ses mains. « Respire, T, » dit Greg, sa voix basse et posée. « Inspire par le nez, tiens, expire par la bouche. » Tommy suivit l’instruction, son souffle tremblant. « Il m’a frappé si fort, papa. » « Je sais.
Les côtes vont bien ? Douleur aiguë en respirant ou juste une douleur ? Juste une douleur. Ça m’a coupé le souffle. « D’accord, » dit doucement Greg.
Il serra doucement le cou de Tommy. « Va attendre dans le camion. Allume la clim. » Il fouilla dans sa poche et tendit ses clés. « Papa, ne fais pas ça », chuchota Tommy en levant les yeux. Ses yeux étaient rouges et grands ouverts de panique.
« Il est ceinture noire. Il a gagné des tournois. S’il vous plaît, rentrons à la maison. Je ne veux plus jamais revenir ici de toute façon. « On rentre à la maison », dit Greg, son ton totalement dépourvu de colère, ce qui ne faisait que le rendre plus résolu. « Laisse-moi juste une minute pour parler à l’instructeur.
Va au camion. » Tommy hésita, puis attrapa son sac de sport et sortit en traînant les pieds par la porte d’entrée. Greg se leva. Il se tourna vers le tapis. Derek se tenait près du mur miroir, s’essuyant le visage avec une serviette. Il vit Greg s’approcher et jeta la serviette sur une chaise pliante.
Il redressa les épaules, gonfla la poitrine, se penchant légèrement en arrière pour projeter sa dominance. « Puis-je vous aider ? » demanda Derek. Le ton était poli, mais le sous-jacent dégoulinait de condescendance. « Si tu es là pour Tommy, tu dois comprendre que les arts martiaux ne sont pas du ballet. C’est un sport de contact.
Le gamin doit devenir plus dur s’il veut survivre dans le monde réel. Greg s’arrêta au bord du tapis. La ligne rouge séparait le parquet en bois franc de la zone d’entraînement en mousse. Il regarda Derek, vraiment le regarda. Il vit la tension dans les épaules du plus jeune, le léger élargissement de ses narines, la façon dont son menton se relevait. C’était un masque de confiance cachant une profonde fragilité structurelle.
« Il y a une différence entre endurcir un enfant et le démolir pour son propre ego », dit Greg. Sa voix ne dépassa pas le volume d’une conversation. Elle était lisse, plate, et portait le poids d’une certitude absolue. Derek laissa échapper un petit rire moqueur. « Pardon ?
Je suis l’instructeur ici. Je sais ce que je fais. J’ai trois championnats régionaux accrochés à mon mur. Je lui donnais une leçon. « « Tu utilisais un ado de 55 kilos comme sac lourd pour te sentir grand. » corrigea Greg d’un ton léger. « Tu manques de discipline. » Le mot discipline frappa Derek comme une gifle physique.
Son visage devint rouge foncé et furieux. La façade polie disparut complètement. Il fit trois pas agressifs en avant, s’arrêtant juste avant Greg. Derek mesurait 5 centimètres de plus et était clairement musclé, mais debout près de Greg, la dynamique physique dans la pièce changea soudainement. Greg ne recula pas.
Il ne cligna pas des yeux. Il resta simplement là, détendu, les bras pendants mollement le long du corps. « Écoute-moi, vieux. » ricana Derek en pointant un doigt vers la poitrine de Greg. « Je ne sais pas qui tu te prends, mais tu ne viens pas dans mon dojo pour me manquer de respect. Je me suis entraîné pendant 10 ans.
Personne ne peut me battre dans cette pièce. Si tu as un problème avec mes méthodes, prends ton enfant faible et trouve un McDojo qui distribue des trophées de participation. Greg regarda le doigt pointé vers sa poitrine. Puis il leva les yeux vers Derek. « Tu comptes sur l’intimidation. » observa Greg à voix basse. « Ça marche sur les ados.
Cela fonctionne sur des personnes qui ne savent pas ce qu’est réellement la violence. « « Tu me défies ? » demanda Derek, un sourire cruel se dessinant sur son visage. Il craqua ses jointures. « Parce que si tu veux marcher sur le tapis, je te montrerai volontiers à quoi ressemble la vraie violence. Nous signons des décharges pour une raison. « « Je n’ai pas besoin de dérogation. » dit Greg. Lentement, délibérément, Greg baissa la main et défit ses lourdes bottes de travail en cuir.
Il les retira et les posa soigneusement contre le mur. Il retira ses grosses chaussettes blanches, les plia et les rangea dans les bottes. Il monta pieds nus sur le tapis. Derek recula, son sourire s’élargissant en un large sourire d’anticipation pure. Très bien, contact complet, pas de rounds, de soumission ni de KO.
