Il y a un son spécifique qu’un homme émet quand son ego se brise. Ce n’est pas un cri. C’est une inspiration d’air tranchante et pathétique, comme un pneu crevé qui réalise qu’il est crevé. On ne l’entend pas souvent. Les hommes construisent une vie entière, achètent des voitures chères, passent des ceintures noires autour de leur taille, crient dans des mégaphones juste pour éviter de faire ce bruit.
Mais tout le monde finit par y arriver. C’est une histoire sur le jour où un champion intouchable a enfin fait ce bruit, grâce à la vieille femme qui a lavé ses toilettes. Apex Striking and Fitness se trouvait niché entre une boulangerie en faillite et un magasin de vape discount dans un centre commercial qui avait connu des décennies supérieures. C’était un monument à l’agression fabriquée. Des enseignes au néon brillaient dans les fenêtres, épelant des mots comme dominance et predator en caractères nets et irréguliers.
À l’intérieur, l’air était lourd, un brouillard permanent et invisible tissé de sueur évaporée, de vinyle bon marché et de déodorant en aérosol. Margaret connaissait cette odeur mieux que quiconque. Elle la respirait chaque matin à 4h30 du matin quand elle déverrouillait les portes d’entrée. Margaret était une femme âgée composée uniquement d’angles vifs et d’espaces calmes. Elle avançait avec un rythme délibéré et mesuré, favorisant sa jambe gauche juste assez pour suggérer un historique de géométrie violente qui avait mal tourné.
Son uniforme se composait d’un jean en jean délavé et d’une chemise de travail grise avec son nom cousu sur une poche poitrine contenant un petit carnet et un lourd stylo en laiton. Ses mains semblaient sculptées dans un vieux cuir de selle, croisées de cicatrices pâles qui s’estompaient en épais callosités permanentes. Elle serra le manche en aluminium de sa serpillière. Elle la poussa sur les tatamis noirs et rouges. C’était un mouvement rythmique, presque hypnotique.
Pousse, balaie, marche, sonne. L’eau sale se déversa dans le seau jaune, tourbillonnant avec les preuves physiques des tentatives désespérées des autres pour se sentir dangereuses. Margaret ne s’en formalisait pas. La banalité de tout cela était une bombe. La friction répétée de la serpillière, la morsure chimique tranchante de l’eau de Javel industrielle.
Ces choses avaient du sens. Ils étaient honnêtes. La saleté existait. Tu l’as frotté, ça a disparu. À 10h00, l’Honesty quitta le bâtiment et Derek arriva.
Derek avait 26 ans, était bâti comme un mannequin de fitness, et partait du principe que le monde était un film où il était la star incontestée. Il possédait Apex Striking. Il portait sa ceinture noire troisième degré non seulement autour de la taille, mais comme une auréole. Ses bras étaient couverts de tatouages tribaux impeccables et à la mode qui ne signifiaient rien pour personne, surtout pas pour lui. Quand il marchait, ses épaules se balançaient dans une assurance habituelle, projetant constamment une aura de fil enroulé.
« Musique en haut ! » cria Derek en franchissant les doubles portes, un café glacé dans une main et un sac de sport en bandoulière. La fille à la réception, Sarah, s’est empressée de monter le son du morceau rap à basses qui résonnait à fond depuis les enceintes du plafond. Derek laissa tomber son sac sur le comptoir, se moquant d’avoir failli renverser son gobelet de stylo. L’équipe de tournage arrive à midi. aboya Derek, vérifiant son reflet dans les miroirs du mur à l’autre.
Il passa une main dans ses cheveux parfaitement gelés. Je veux que ces tapis soient impeccables. Où est la vieille femme ? Margaret était à 6 mètres, en train d’essuyer un sac lourd. Elle ne se retourna pas.
Elle a simplement continué son long sweePing avec un chiffon humide. Margaret. Derek claqua brusquement, claquant des doigts en l’air comme pour appeler un chien errant. Tu m’as entendu ? Les tapis sont impeccables.
On tourne la nouvelle promo aujourd’hui. Ils sont propres, Derek, a dit Margaret. Sa voix était comme du gravier sec. C’était calme, mais il possédait une fréquence étrange qui portait sans effort sous les basses tonitruantes de la chaîne stéréo. « Eh bien, nettoie-les encore », ricana Derek, perdant déjà intérêt et se dirigeant vers le vestiaire.
« Alors reste à l’écart de l’arrière-plan quand on tourne. Tu tues l’esthétique. » Margaret la regarda partir. Elle ne soupira pas. Elle ne leva pas les yeux au ciel. Elle se retourna simplement vers le sac lourd.
Margaret passa des heures à observer les cours de Derek. Elle ne l’avait pas fait exprès. C’était juste un effet secondaire d’être dans la pièce. Il regardait Derek enseigner son système de frappe hybride à des salles pleines de comptables de banlieue, d’adolescents peu sûrs d’eux et de videurs locaux agressifs. Derek était rapide.
Il avait de la flexibilité. Il pouvait sauter, tourner et donner un coup de pied à une cible à 2,5 mètres de hauteur, atterrissant dans un cri théâtral strident qui résonnait contre le placoplâtre. Ses élèves le regardaient comme s’il était un dieu de la guerre. Margaret la regarda et vit un homme mort marcher. Quand Derek lança son coup de pied rotatif signature, son pied de soutien s’aplatit, bloquant son genou
Ses mains descendirent à sa taille pour générer du torque, exposant complètement son menton et son artère carotide. Son menton levé droit vers le haut. Margaret savait, avec la froide certitude mécanique d’un mathématicien, qu’un homme armé d’un couteau ferait entrer dans cette rotation, glisserait la lame sous la côte flottante et sectionnerait l’aorte descendante avant que le pied clignotant de Derek ne revienne au tapis. Il savait qu’un homme avec un lourd coup droit ferait simplement un pas en avant, encaisserait le coup de fouet à l’épaule et écraserait la mâchoire dénuée de Derek avec la force d’une enclume qui tombe. Margaret savait ces choses parce que, dans une vie antérieure, elle avait passé 20 ans à enseigner à des soldats de 19 ans comment survivre dans les coins les plus laids et sombres du monde.
