Margaret retourna au bord du tapis. Elle s’assit lourdement sur un banc en bois. L’adrénaline ne le frappait pas. Elle avait métabolisé l’adrénaline de son système il y a des années, mais la fatigue s’installait jusque dans ses os. Sa jambe gauche, celle lourdement marquée par des éclats dans un désert à une éternité de là, battait d’une douleur sourde.
Elle se pencha, prit ses lourdes chaussettes en laine grise et les enfila. Elle enfila ses bottes de travail à embout d’acier. Elle les laca lentement, tirant les cordes, nouant des doubles nœuds. Le silence dans la pièce s’installa. Ce n’était plus un silence de choc.
C’était un silence de respect, d’une clarté profonde et inconfortable. Margaret se leva, ses bottes résonnant lourdement sur le parquet à l’extérieur de la zone de folie. Elle se dirigea vers la réception. Sarah, la réceptionniste, était blottie derrière son écran d’ordinateur, le fixant d’un air écarquillé, les yeux fixes. Margaret fouilla dans sa poche poitrine.
Elle sortit son petit carnet dans le lourd stylo en laiton. Elle ouvrit le carnet, arracha une page blanche et nota un numéro de téléphone. Elle plia le papier et le posa doucement sur le clavier devant elle. « Appelle-la une ambulance », lui dit Margaret. Dis-leur qu’il a une côte fracturée, probablement la huitième ou la neuvième du côté droit.
Dis-leur de vérifier s’il y a une fracture fine dans le processus d’olécranon droit, son coude. Sarah hocha simplement la tête, la bouche entrouverte. Margaret baissa la main et déboutonna sa chemise grise de travail. Elle le retira, révélant un simple t-shirt noir délavé en dessous. Les manches courtes dévoilaient les épais cicatrices en forme de corde qui entouraient ses avant-bras, vestiges d’une vie que ces gens ne pouvaient jamais comprendre.
Elle plia soigneusement la chemise grise avec la broderie Margaret sur la poche. Elle le posa à côté du papier sur le bureau. « Garde le dernier chèque », dit Margaret dans le vide. Elle se retourna et se dirigea vers la sortie arrière. Elle passa devant son seau jaune à serpillière.
L’eau sale s’était déposée, laissant un film de crasse grise au sommet. Elle l’a laissé là. Ce n’était plus sa terre. Elle franchit la lourde porte métallique, sortant dans l’humidité étouffante de la ruelle. L’odeur de laitue pourrie et de bière rassis le frappa, familière et rassurante.
Elle passa devant les bennes, sortant un trousseau de clés de sa poche. Son camion était garé sous un lampadaire halogène vacillant au bord du parking. C’était une vieille Ford rouillée autour des passages de roue, sentant en permanence l’huile moteur et les aiguilles de pin. Elle déverrouilla la portière côté conducteur, la poignée grinçant de protestation. Avant qu’il ne puisse ouvrir la porte, la lourde porte métallique de sortie du gymnase claqua.
Margaret croyait avoir laissé Apex—et la vie qu’elle avait tenté d’enterrer—derrière elle pour de bon. Mais la voix qui l’appelait dans la ruelle allait révéler que la nuit avait changé plus que la réputation de Derek.
« Attends ! » Margaret s’arrêta, la main sur la poignée de la porte. Elle jeta un regard par-dessus son épaule. Toby boitait dans la ruelle. Il portait toujours son short de boxe et ses protège-tibias. Il serrait la serviette ensanglantée contre son visage, respirant lourdement.
Il ressemblait à un survivant d’une épave, se traînant jusqu’à une plage. Margaret se retourna complètement, s’appuyant contre la porte rouillée de son camion. Elle croisa les bras sur sa poitrine et attendit. Toby s’arrêta à trois mètres. Il grelottait malgré la chaleur de la nuit.
« Qui es-tu ? » demanda Toby, la voix brisée. Margaret regarda le gamin. Il vit les ecchymoses déjà se former le long des côtes de Toby. Il vit le sang séché sur son menton. Mais surtout, il voyait le regard désespéré et affamé dans les yeux du garçon.
Le regard de quelqu’un qui venait de réaliser que le monde était infiniment plus grand et plus dangereux qu’on ne l’avait jamais dit. Et ils voulaient savoir comment y survivre. « Je suis concierge, Toby », dit Margaret. « Non, tu ne l’es pas », répondit Toby avec obstination. Il s’essuya le nez du revers de la main, grimaçant en touchant le cartilage sensible.
Les
concierges ne font pas ça. Tu l’as brisé. Tu l’as brisé sans même essayer. Où as-tu appris ? Se battre comme ça ? Margaret leva les yeux vers le lampadaire vacillant.
Un papillon de nuit se frappait sans cesse contre le verre chaud, essayant d’atteindre une lumière qui le brûlait vivant. « Je n’ai pas appris à me battre, gamin », dit doucement Margaret. « J’ai appris à casser des choses. Il y a une différence. Se battre est un sport.
Il y a des règles. Il y a un arbitre. Ce que je faisais dans la vie, c’était juste de l’ingénierie, étudier le corps humain pour voir à quel point il faut peu de pression pour qu’il arrête de fonctionner. Toby le fixa, essayant de comprendre la lourde et sombre vérité de ces mots. Tu peux m’apprendre ?
demanda Toby. Les mots s’échappèrent rapidement, désespérés. Je ne veux harceler personne. Je ne veux pas faire de vidéos Instagram. Je ne veux juste plus avoir peur.
Je ne veux pas être le gars sur le sol. Margaret soupira. C’était un long son de cliquetis qui semblait porter le poids de plusieurs décennies. Elle se poussa hors du camion et marcha lentement vers l’adolescente. Il s’arrêta juste devant Toby.
Il tendit la main et tapota un doigt épais et calleux contre le centre de la poitrine de Toby, juste au-dessus de son cœur. « Tu crois que Derek n’a pas peur ? » demanda Margaret. « Il est terrifié. C’est pour ça qu’il agit ainsi. Il s’entoure de miroirs pour pouvoir constamment vérifier qu’il est toujours là.
