Una superestrella del béisbol se burló de un pobre chico negro por predecir su jonrón — entonces el chico dijo: “Solo si el tercer lanzamiento es una curva.”
Llevaba cubos.
Tierra rastrillada.
Sudor secado de bancos de aluminio.
Arrastré pantallas de bateo sobre las pistas de advertencia.
Y cada vez que uno de los prospectos invitados golpeaba un balón a la esquina del estadio, Andre corría tras él antes de que alguien tuviera que preguntar.
La camisa temporal del personal que le dieron le llegaba casi hasta las rodillas.
Sus zapatillas habían sido reparadas dos veces con cinta deportiva negra.
Su guante de béisbol era más viejo que él.
Pero André nunca se quejó.
El trabajo en la exposición de scouting de verano de Atlanta pagaba lo suficiente para ayudar a su madre con la compra.
Más importante aún, le colocaba dentro de un estadio profesional cada mañana.
Para Andre, eso valía casi cualquier cosa.
Podía estar a tres metros de los radares.
Escucha a entrenadores profesionales.
Mira a los bateadores desde ángulos que la televisión nunca mostraba.
Estudió los pies.
Manos.
Hombros.
Caminos de murciélagos.
Cómo reaccionaban los bateadores tras fallar un lanzamiento y antes de ver otro.
Andre veía el béisbol de forma diferente a la mayoría.
No vio lanzamientos individuales.
Vio secuencias.
Su padre se lo había enseñado.
Antes de que Marcus Collins muriera, solía sentarse junto a Andre en una mesa de cocina agrietada con un portátil de segunda mano entre ambos.
Veían clips de béisbol fotograma a fotograma.
“Todos miran el balón”, solía decir Marcus.
“Vigila al bateador.”
Andre rebobinaba.
“¿Qué estoy buscando?”
“¿Qué ha cambiado?”
“Le cayeron las manos.”
“¿Por qué?”
“Llegó tarde a la recta.”
“Bien.”
“¿Y ahora qué?”
Marcus sonrió.
“Ahora el lanzador sabe que él también llegó tarde.”
Esas lecciones empezaron cuando Andre tenía ocho años.
Con catorce años, a veces podía predecir una secuencia de lanzamientos antes de que el receptor terminara de dar la señal.
No porque pudiera leer mentes.
Porque la gente se repetía.
Los lanzadores repetían patrones.
Los bateadores repetían correcciones.
Los entrenadores repitieron sus hábitos.
El béisbol parecía espontáneo desde las gradas.
De cerca, André vio lazos.
Aquella tarde de sábado, el bateador más famoso del estadio entró en la zona de bateo.
Mason Drake.
Treinta años.
Tres veces All-Star.
Cuarenta y un jonrones la temporada anterior.
Anuncios de bebidas deportivas.
Recomendaciones de zapatos.
Vallas publicitarias.
Los niños llevaban su número en las gradas.
Andre había observado a Mason durante años.
Le admiraba.
Al menos, eso había hecho antes de conocerle.
Mason no era exactamente cruel.
Era algo peor, pero en un sentido más silencioso.
Se había acostumbrado a que todos a su alrededor fueran menos importantes.
Firmaba autógrafos cuando las cámaras estaban cerca.
Bromeaba con los mejores prospectos.
Recordaba los nombres de los ejecutivos.
Nunca recordó a Andre.
Durante tres días, le llamó “niño del cubo”.
Esa tarde, Mason terminó otro swing de práctica.
Andre estaba junto a la jaula de bateo recogiendo pelotas sueltas.
El lanzador de exhibición, Tyler Knox, de dieciocho años, estaba calentando en el montículo.
Andre observó cómo Mason se ajustaba los guantes de bateo.
Luego observó a Tyler.
Recta alta.
Recta alta.
Una sorpresa.
Ese había sido el patrón inicial de Tyler contra cinco bateadores diestros consecutivos.
No era lo único que André notaba.
Mason había pasado la sesión anterior trabajando para mantener las manos por encima de la alta velocidad.
Su primera reacción tras fallar una recta alta siempre era la misma.
Acortó su camino.
Tras la segunda recta alta, la acortó más.
Ese ajuste le hacía peligroso contra otro calentador.
También hizo que su bate entrara perfectamente en la zona contra la lenta curva de Tyler.
Andre lo dijo antes de poder detenerse.
“Conectarás un jonrón en el tercer lanzamiento.”
Mason se giró.
Los jugadores alrededor de la jaula miraron.
“¿Qué?”
Andre deseó inmediatamente haberse callado.
Aun así, respondió.
“Conectarás un jonrón en el tercer lanzamiento.”
Algunos exploradores se rieron.
Mason miró hacia abajo los zapatos de Andre con cinta.
Luego la camiseta del personal demasiado grande.
“¿Ahora predices jonrones?”
Más risas.
Andre tragó saliva.
“Solo si el tercer lanzamiento es una curva.”
Eso hizo sonreír a Mason.
Se acercó.
“¿Qué pasa si no lo es?”
“Entonces no predije un jonrón.”
Alguien detrás de la jaula se rió más fuerte.
Mason negó con la cabeza.
“Qué conveniente.”
Andre volvió a la canasta de béisbol.
Quería que la conversación terminara.
Pero Mason ya tenía audiencia.
Y los hombres famosos con público a veces se convertían en versiones de sí mismos que no podían resistirse a interpretar.
Mason cogió su bate.
“No.”
Señaló hacia Andre.
“Hagámoslo.”
El director del campamento, Wes Dalton, frunció el ceño.
“Mason, se supone que debimos—”
“Tres lanzamientos.”
Mason se acercó al palco.
“Si el chaval va a llamar mis jonrones, a ver cómo lo hace.”
Los exploradores se interesaron.
Salieron los teléfonos.
Tyler Knox parecía confundido en el montículo.
Mason le llamó.
“Solo lanza.”
El estómago de Andre se encogió.
No quería un desafío.
Simplemente dijo lo que vio.
El receptor se agachó.
Primer lanzamiento.
Recta alta.
Mason golpeó.
El balón salió hacia atrás por encima de la pantalla.
Falta.
Varios exploradores miraron hacia Andre.
Mason salió y sonrió.
“Uno.”
André no dijo nada.
Tyler recibió la siguiente señal.
Segundo lanzamiento.
Otra recta alta.
Noventa y cuatro millas por hora.
El golpe de Mason pasó justo debajo.
Señorita.
La pequeña multitud emitió un sonido de emoción.
Ahora incluso quienes no habían escuchado el principio entendían que algo estaba pasando.
Quedaba un lanzamiento.
Andre observaba a Mason.
Esa era la parte importante.
Mason se apartó del plato.
Frotó la mano derecha sobre el mango del murciélago.
Luego se encogió de hombros.
Sus manos se alzaron medio centímetro.
Exactamente como Andre esperaba.
Si Tyler lanzaba la curva ahora, la corrección de Mason dejaría caer el barril en su camino.
El receptor dio la señal.
Mason miró hacia Andre.
Su sonrisa había desaparecido.
Luego hizo un pequeño gesto hacia Tyler.
Recta.
Otra vez.
