Se le ofreció un contrato de seis meses si aceptaba no hablar públicamente de la disputa.
Se negó.
Entonces empezaron los rumores.
Personalidad difícil.
No profesional.
Difícil de tratar.
Enfadado.
No colaborativo.
En menos de un año, casi todas las oportunidades en el béisbol desaparecieron.
Marcus llamaba equipos por él.
Algunos escucharon.
Ninguno contratado.
Darius dejó el béisbol.
Se casó con la madre de Andre, Simone.
Aceptó un trabajo reparando unidades de refrigeración comercial.
Por la noche, seguía viendo béisbol.
No porque perdonara el juego.
Porque amar algo y ser herido por ello puede existir al mismo tiempo.
André nació dos años después.
A los cinco años, ya podía identificar un slider.
A los ocho, Darius le enseñaba secuencias.
Pero Darius dejó clara una regla.
“No adores el béisbol.”
Andre una vez preguntó qué significaba eso.
“Significa que el juego puede ser hermoso sin que todos los que estén dentro sean buenos.”
Marcus Sloan solo sabía parte de lo que ocurrió después de que Darius se fue.
Sabía que Darius trabajaba fuera del béisbol.
Sabía que la familia se mudó a Atlanta.
Luego perdieron el contacto.
Lo que Marcus no sabía era que a Darius le habían diagnosticado enfermedad renal cuando André tenía once años.
El tratamiento le mantuvo con vida casi dos años.
Las facturas consumían los ahorros de la familia Collins.
Simone trabajaba de día en una lavandería hospitalaria y por las tardes limpiando oficinas.
Darius seguía enseñando a Andre desde un sillón reclinable.
Algunos días le temblaban las manos demasiado para sostener un bolígrafo.
Así que escribió Andre.
“Recta alta.”
Andre escribió.
“El bateador falla por debajo.”
Andre escribió.
“¿Qué cambia?”
“Manos más arriba.”
“¿Qué crea eso?”
“Más espacio bajo las manos.”
“Bien.”
“¿Qué tono?”
“¿Deslizar hacia abajo?”
“Depende del bateador.”
Darius sonrió.
“Nunca te enamores más de las normas que de las pruebas.”
Esas eran las cosas que Andre recordaba.
No discursos finales dramáticos.
Lecciones normales.
Repetidas tantas veces que se convirtieron en parte de su forma de pensar.
Darío murió en febrero.
André tenía catorce años.
Simone había estado atrasada con el alquiler desde entonces.
Por eso Andre necesitaba el puesto en el estadio.
Nueve dólares la hora.
Cinco días a la semana.
Almuerzo gratis para el personal.
El billete de autobús se reduce gracias a un programa de empleo juvenil.
Nunca le contó a nadie en el campamento quién había sido su padre.
A Darius le habría disgustado eso.
“Haz que vean lo que puedes hacer”, siempre decía.
“No les pidas que respeten un nombre.”
Así que Andre llevaba pelotas de béisbol.
Y observaba.
Marcus Sloan estaba en el estadio mirando al hijo de un hombre al que no había visto en trece años.
“¿Cuándo murió tu padre?”
Andre bajó la mirada.
“Febrero.”
Marcus cerró los ojos brevemente.
“No lo sabía.”
“No.”
“¿Tu madre?”
“En el trabajo.”
“¿Sabe que estás aquí?”
“Sabe que trabajo aquí.”
“No, me refiero a hacer esto.”
Andre miró hacia Mason Drake.
“No se suponía que estuviera haciendo esto.”
Eso hizo reír a varios exploradores.
Marcus no lo hizo.
“Tu padre te enseñó a leer correcciones de swing.”
Andre asintió.
“¿Todo?”
“La mayoría.”
“¿Todavía tienes sus cuadernos?”
La expresión de André cambió.
Marcus lo vio.
“Sí que lo haces.”
“Son nuestros.”
“No pedía que los llevara.”
“La gente ya lo ha hecho antes.”
Las palabras fueron bajas.
Le dieron más fuerte a Marcus de lo que habría gritado.
Mason Drake salió de la jaula.
Por una vez, la superestrella no parecía interesada en ser el centro de atención.
“Espera.”
Miró entre ellos.
“¿Quién era su padre?”
Respondió Marcus.
“Una de las mejores mentes del béisbol que he conocido.”
Andre añadió:
“Y el béisbol se llevó su trabajo.”
Los exploradores volvieron a quedarse en silencio.
Mason miró a Marcus.
“¿Es cierto?”
Marcus dudó.
André le observaba.
Este era el momento.
Marcus podría proteger el béisbol.
O decir la verdad.
“Sí.”
La noticia se extendió más lejos de lo que nadie esperaba.
Una reportera cerca del banquillo levantó el teléfono.
Marcus continuó antes de poder reconsiderarlo.
“Darius Collins desarrolló un método para leer los ajustes del bateador entre lanzamientos. Partes de su trabajo fueron absorbidas por un sistema organizativo sin el debido reconocimiento.”
“¿Qué organización?” llamó alguien.
Marcus negó con la cabeza.
“No aquí.”
André apartó la mirada.
Eso se sentía como una retirada.
Marcus lo vio.
Se acercó.
“He dicho que no esté aquí porque no voy a convertir la historia de tu padre en cotilleo antes de que tu madre sepa lo que está pasando.”
André le sostuvo la mirada.
Eso era diferente.
Marcus continuó.
“Pero diré su nombre públicamente.”
Se volvió hacia los exploradores.
“Darius Collins.”
Luego hacia el reportero.
“Deletrearlo bien.”
Al final de la tarde, la predicción de André dejó de ser una broma.
Marcus le pidió que se quedara junto a la jaula de bateo.
No como recogepelotas.
Como observador.
Cinco bateadores se turnaron.
Marcus le hizo preguntas a Andre.
“¿Qué ves?”
A Andre le horrorizaba responder delante de adultos.
Lo hizo de todos modos.
El primer bateador abrió su hombro delantero demasiado pronto tras la velocidad interior.
El siguiente lanzamiento, predijo Andre, debería ser fuera.
Correcto.
El segundo bateador cometió una bola rápida directamente hacia atrás.
Andre dijo que llegó a tiempo pero por debajo del balón.
El lanzador volvió a elevarse.
Falla y falla.
El tercer bateador recibió una curva.
Andre notó que su rodilla trasera se doblaba ligeramente a pesar de no balancearse.
“Lo vio tarde.”
“¿Y ahora qué?”
“Curva otra vez.”
“¿Por qué?”
“Cree que lo vio pronto.”
El lanzador se dobló el juego.
El bateador la pasó por encima.
Los exploradores escribían más rápido.
Mason Drake dejó de bromear por completo.
En un momento dado, caminó detrás de Andre.
“¿Haces esto durante los partidos?”
“Todo el tiempo.”
“¿En la tele?”
“Sí.”
“¿Sabes lo que voy a hacer antes de hacerlo?”
“A veces.”
“Eso es extremadamente molesto.”
Andre casi sonrió.
Mason se dio cuenta.
“Ahí está.”
“¿Qué?”
“Sí que sonríes.”
