“Tu padre pasó años pensando que quizá nada de eso importaba porque nadie lo admitiría.”
“Importaba.”
“Lo sé.”
Se limpió la cara.
“Ojalá hubiera visto esto.”
André miró hacia el viejo cuaderno negro.
“Creo que lo sabía.”
Simone negó con la cabeza.
“No. Eso esperaba.”
Tomó la mano de Andre.
“La esperanza y el saber son cosas diferentes.”
Esa noche, Marcus Sloan fue a su apartamento.
Simone abrió la puerta.
Por primera vez, le sonrió.
No mucho.
Basta.
Marcus sostenía un pequeño marco de madera.
Dentro había una copia de la página original manuscrita de Darius junto al historial del programa corregido.
Se lo entregó.
Simone se quedó mirando.
“¿Tú hiciste esto?”
“Tuve ayuda.”
Ella le miró.
“Gracias.”
Marcus asintió.
“Debería haber sido más ruidosa hace trece años.”
“Sí.”
Sonrió tristemente.
“No haces que el perdón sea fácil.”
“No creo que deba serlo.”
Luego se apartó.
“Ven a comer.”
Era lo más parecido al perdón que Marcus esperaba.
Aceptó.
La temporada de Mason Drake continuó.
La predicción de André se convirtió en una broma recurrente entre ellos.
Cada vez que Mason conectaba un jonrón tras fallar dos rectas, le enviaba un mensaje a Andre:
¿Ves esa?
Andre solía responder:
Secuencia diferente. No cuenta.
Una noche, Mason envió:
Eres el peor fan que he tenido.
Andre escribió:
No soy fan. Soy analista.
Mason respondió:
Aún peor.
Pero bajo las bromas, Mason cambió.
Empezó a hacer preguntas.
No porque André tuviera respuestas mágicas.
Porque André se fijaba en cosas.
Durante una mala racha al final de la temporada, Mason visitó el centro de entrenamiento.
Había estado dando vueltas a los que se rompen las pelotas.
Los entrenadores se centraron en su hombro delantero.
André observaba en silencio.
Luego dijo:
“Tu primer swing después de una recta interior es diferente.”
Mason se giró.
“¿Cómo?”
“Estás protegiendo demasiado pronto.”
Revisaron el vídeo.
Andre tenía razón.
No del todo.
Pero basta.
Al día siguiente, Mason trabajó con su entrenador de bateo para mantenerse neutral tras la velocidad interior.
Dos noches después, conectó dos dobles.
No le dio crédito a Andre públicamente.
Andre prefería eso.
Esto ya no era un truco.
Era trabajo.
El verano siguiente, Andre regresó a la exposición de Atlanta.
Esta vez, su camisa del personal le quedaba bien.
Aun así, ayudaba a mover pelotas cuando era necesario.
Simone dijo que volverse importante no le hacía alérgico a los cubos.
Pero su placa decía:
BECARIO JUVENIL DE VÍDEO Y SCOUTISMO — ANDRE COLLINS
Marcus insistió en el nombre.
No “asistente”.
No “recogepelotas”.
Nombre.
Papel.
El estadio parecía ahora más pequeño.
Quizá André había crecido.
Quizá el miedo hacía que los lugares fueran más grandes.
Llegó un nuevo grupo de prospectos.
Entre ellos estaba un bateador de dieciséis años llamado Jamal Reeves.
Niño tranquilo.
Bateo de segunda mano.
No hay equipo caro para el equipo de viaje.
Había sido invitado después de que un entrenador de un colegio público enviara un vídeo.
Durante la práctica de bateo, Jamal tuvo dificultades.
Susurraron dos exploradores.
Uno dijo:
“La velocidad del murciélago no está ahí.”
André escuchó.
Jamal también lo oyó.
Sus hombros se tensaron.
Siguiente lanzamiento.
Peor swing.
André caminó hacia la jaula.
“Hola.”
Jamal le miró.
“¿Qué?”
“Deja de escuchar.”
“¿A qué?”
Andre miró hacia los exploradores.
“Que decidan demasiado pronto.”
Jamal esbozó una sonrisa nerviosa.
Andre dijo:
“Tu velocidad de murciélago está bien.”
“No parece bien.”
“Empiezas antes de que el lanzador se separe.”
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque tienes miedo de llegar tarde.”
Jamal se quedó mirando.
“¿Tan obvio?”
“A mí.”
“¿Qué hago?”
“Déjate llegar tarde una vez.”
“Eso suena fatal.”
“Inténtalo.”
Jamal sí.
Esperó.
Falló.
Andre asintió.
“Otra vez.”
Siguiente lanzamiento.
Espera.
Contacto.
Golpe de línea.
Siguiente.
Otro.
Al quinto golpe, el sonido cambió.
Los exploradores dejaron de susurrar.
Marcus observaba desde detrás de la jaula.
No dijo nada.
Después, le preguntó a Andre:
“¿Sabes lo que hiciste?”
“Le ayudé.”
“Le diste algo que no recibiste el año pasado.”
“¿Qué?”
“Tiempo antes del juicio.”
Andre miró hacia Jamal.
Esa frase se le quedó grabada.
Más tarde esa tarde, llegó Mason Drake.
Fue invitado a volver para otra exposición.
Cuando vio a Andre junto a la jaula, señaló.
“Sin predicciones.”
Andre sonrió.
“¿Asustado?”
“Por supuesto.”
La gente se rió.
Mason se acercó.
“¿Todavía crees que puedes llamar a uno?”
“Depende.”
“¿En qué?”
“La secuencia.”
Mason negó con la cabeza.
“Siempre la secuencia.”
Marcus Sloan se unió a ellos.
Un reportero recordó el verano anterior y gritó:
“¡Repite el desafío!”
Mason miró a Andre.
André miró a Marcus.
Marcus dijo:
“Solo si nadie cambia los tonos.”
Mason gimió.
“¿Sigues con eso?”
“Desafío justo.”
Al público le gustó.
Tres lanzamientos otra vez.
Esta vez Andre no predijo un jonrón.
Observaba los swings de calentamiento de Mason.
Luego miró al lanzador.
“No hay un jonrón.”
Mason sonrió.
“Por fin.”
“Bola rodada al corto en el segundo lanzamiento.”
La sonrisa de Mason desapareció.
“Vamos.”
Primer lanzamiento.
Desliza hacia adelante.
Mason lo cogió.
Segundo lanzamiento.
Bola rápida de dos costuras por dentro.
Las manos de Mason llegaron pronto.
Pelota en el suelo.
Campista corto.
El estadio estalló en carcajadas.
Mason dejó caer el bate.
“Odio a este chaval.”
André se rió más que nadie.
Entonces Mason se acercó y le puso un brazo sobre los hombros.
“Para que conste, el año pasado pensé que este chico llevaba pelotas de béisbol porque era donde pertenecía.”
La multitud se quedó en silencio.
Mason miró hacia las gradas.
“Me equivoqué antes de que hiciera una predicción.”
Andre dejó de sonreír.
continuó Mason.
“Vi los zapatos. La camisa. Su edad. Su trabajo.”
Señaló hacia los exploradores.
“Y decidí lo que sabía antes de preguntarle.”
Marcus observaba con atención.
Mason miró a Andre.
“Me he enfrentado a lanzadores lanzando a cien millas por hora.”
Luego señaló su propia cabeza.
“Este chaval me ganó desde aquí.”
La gente aplaudió.
Andre se sentía incómodo.
Los elogios aún le hacían querer desaparecer.
Marcus lo reconoció.
Dio un paso adelante.
“Basta de discursos.”
Mason se rió.
