Unas horas antes, Andre habría esperado otra broma.
Ahora Mason sonaba casi avergonzado.
Cuando terminó la sesión, Marcus pidió a Andre que se reuniera con él en una sala de conferencias bajo el estadio.
Simone tenía que aprobarlo.
Andre la llamó.
Contestó al cuarto timbrazo por encima del sonido de las lavadoras industriales.
“¿Estás bien?”
“Sí.”
“¿Problemas con el autobús?”
“No.”
“¿Qué ha pasado?”
André miró a Marcus.
“Alguien quiere conocerte.”
“¿Quién?”
“Marcus Sloan.”
Silencio.
André solo oía maquinaria.
Entonces Simone dijo:
“No.”
“Mamá.”
“No.”
“Él conocía a papá.”
“Sé exactamente quién es.”
“¿Puedes venir?”
“¿Por qué?”
Andre miró a través del cristal hacia el campo de béisbol.
“Porque creo que el nombre de papá acaba de volver.”
Simone volvió a quedarse en silencio.
Entonces:
“No salgas de ese estadio.”
“No lo haré.”
“Lo digo en serio.”
“Lo sé.”
“Estaré allí en cuarenta minutos.”
Llegó en veintisiete.
Todavía lleva el uniforme de trabajo.
El pelo cubierto bajo una capa azul.
Placa de lavandería del hospital enganchada a su camiseta.
Entró en la sala de conferencias, vio a Marcus Sloan y se detuvo.
Marcus se levantó de inmediato.
“Simone.”
“No lo hagas.”
Cerró la boca.
Andre nunca había visto a su madre mirar a nadie de esa manera.
No rabia.
Algo más antiguo.
“¿Le llamaste?” le preguntó a Andre.
“Preguntó.”
Marcus habló con cautela.
“Reconocí el método de Darius.”
Simone le miró.
“¿Después de que mi hijo predijera un jonrón?”
“Sí.”
“Así que ahora lo ves.”
Marcus asimiló la acusación.
“Sí.”
“Vosotros nunca veíais a Darius hasta que alguien quería algo.”
“Lo sé.”
“No, no lo haces.”
Marcus asintió.
“Tienes razón.”
Simone parecía casi irritada por la falta de defensa.
Luego Marcus dejó el móvil sobre la mesa.
El vídeo de la predicción de André ya se estaba difundiendo en internet.
Alguien había publicado todo el reto.
La risa.
Las dos rectas.
Marcus impidiendo que Mason cambiara la secuencia.
La bola curva.
El jonrón.
Andre diciendo, Tus manos lo hicieron.
El vídeo tuvo cientos de miles de visualizaciones.
Simone la miró fijamente.
“Oh, Señor.”
André se movió.
“¿Estoy en problemas?”
Ella le miró.
“¿Por tener razón?”
“No se suponía que hablara con jugadores.”
Eso casi la hizo reír.
Casi.
Marcus dijo: “Señora Collins, Andre tiene una habilidad extraordinaria.”
Simone le miró.
“Su padre también.”
“Sí.”
“¿Y qué le ganó eso?”
Marcus no tenía respuesta.
Continuó.
“Darius le dio a este juego sus mejores años. Se ganó fama de ser difícil porque preguntaba por qué el nombre de otra persona estaba en su trabajo.”
“Lo sé.”
“Intentaste ayudar.”
“No es suficiente.”
“No.”
Marcus no se movió.
“He pasado trece años deseando haber hecho más.”
Simone cruzó los brazos.
“Eso no ayuda a mi hijo.”
“No.”
“¿Qué lo hago?”
Esa era la pregunta que Marcus había estado esperando.
“Protección.”
Simone frunció el ceño.
“¿De qué?”
“De exactamente lo que le pasó a Darius.”
Marcus no le ofreció contrato a André.
Eso habría sido absurdo.
André tenía catorce años.
En cambio, propuso algo más sencillo.
Educación.
Acceso.
Un lugar en el programa de desarrollo juvenil del campamento.
Sin comisiones.
Transporte cubierto.
Equipo asegurado.
Incluye tutoría académica.
Andre asistía a sesiones seleccionadas no como trabajador, sino como observador estudiantil.
Aprendería scouting, análisis de vídeo, biomecánica y datos de béisbol.
Si quería jugar, podía entrenar.
Si quería ser analista, también podía aprender eso.
Lo más importante es que Marcus quería que se reconociera cada parte del trabajo analítico de Andre.
Su nombre.
Sus notas.
Sus modelos.
Su propiedad.
Simone escuchó.
Luego preguntó:
“¿Quién es dueño de lo que él desarrolla?”
Marcus respondió de inmediato.
“Sí, lo tiene.”
“¿Por escrito?”
“Sí.”
“¿Antes de que empiece?”
“Sí.”
“¿Abogado independiente?”
“El programa paga uno de tu elección.”
Simone asintió despacio.
Andre nunca la había visto negociar antes.
Se dio cuenta de dónde aprendió a no impresionarse con los títulos.
Entonces dijo:
“¿Y Darius?”
Marcus la miró.
“¿Y él?”
“Hoy has dicho su nombre públicamente.”
“Sí.”
“¿Estás dispuesto a hacer más?”
“Sí.”
“Entonces demuestra lo que pasó.”
Marcus se recostó.
“Esa organización luchará.”
“Darius también.”
“Lo sé.”
“¿De verdad?”
Su voz permaneció calmada.
“Luchó estando enfermo.”
André la miró.
Nunca se lo había contado.
continuó Simone.
“Dos meses después de su diagnóstico, un abogado se puso en contacto con él. Dijo que si dejaba de decir a los periodistas que le habían quitado el trabajo, considerarían un puesto de consultoría.”
Marcus se quedó mirando.
“¿Qué?”
“Se negó.”
“Nunca lo supe.”
“No quería que te involucraras.”
“¿Por qué?”
“Porque pensó que ya habías arriesgado suficiente.”
Marcus bajó la mirada.
Simone abrió su bolsa.
He quitado un cuaderno negro gastado.
Lo puse sobre la mesa.
Andre lo reconoció.
El primer cuaderno de Secuencias de Reacciones de su padre.
Dentro de la portada:
DARIUS COLLINS — 2010
Páginas datadas meses antes de que apareciera el sistema de Victor Hale.
Simone dijo:
“Se quedó con todo.”
Marcus tocó la tapa pero no la abrió.
“¿Puedo?”
Ella asintió.
Leía.
Página tras página.
Diagramas de balanceo.
Secuencias de lanzamiento.
Observaciones manuscritas.
Una frase se repitió:
La corrección del bateador crea la siguiente debilidad.
Marcus se detuvo.
Esa idea exacta apareció en la presentación interna de Victor Hale años después.
Miró a Simone.
“Esto es suficiente para reabrir las preguntas.”
“Las preguntas no le ayudaron.”
“No.”
“¿Qué lo hará?”
Marcus cerró el cuaderno.
“Registros.”
Las siguientes tres semanas fueron más ruidosas que cualquier cosa que Andre hubiera experimentado.
Los programas deportivos repitieron la predicción.
Los exjugadores bromeaban sobre contratarle antes que los equipos rivales.
Mason Drake hizo la historia más grande cuando un periodista preguntó si Andre le había avergonzado.
Mason respondió:
“Por supuesto.”
El reportero se rió.
Mason no lo hizo.
“Vio algo en mi swing que yo no. No es embarazoso porque tenga catorce años. Es embarazoso porque me reí antes de escuchar.”
Ese clip se difundió casi tan rápido como el jonrón.
Entonces Mason hizo algo que nadie esperaba.
Llamó a Simone.
No Andre.
Simone.
“Le debo una disculpa a tu hijo.”
“Puedes decírselo.”
