Recogía pelotas de béisbol de la pista de advertencia.

Llevaba bates agrietados a la sala de equipos.

Se limpiaba el barro del plato entre eventos y se ponía cascos apilados después de la práctica de bateo.

La mayoría de los jugadores le trataban con bastante amabilidad.

Algunos le llamaban por su nombre.

Otros le llamaban “chaval”, “chico” o simplemente chasqueaban los dedos cuando querían que llevaran algo.

Jalen no se quejó.

Trabajar en Gaines Field fue lo más cerca que había estado del fútbol profesional.

El estadio se encontraba a las afueras de Macon, Georgia, rodeado de pinos y amplios aparcamientos que brillaban bajo el calor de agosto. Fue la casa de los Georgia Firebirds, un equipo de ligas menores de Doble-A conocido por sus entradas baratas, multitudes ruidosas y una pared en el jardín izquierdo que convirtió las bolas normales en leyendas del verano.

Ese sábado por la noche, los Firebirds organizaban la exhibición de jonrones de los Southern Stars.

El evento se estaba televisando en tres estados.

Antiguos jugadores de las Grandes Ligas, grandes promesas y deportistas famosos fueron invitados a competir bajo luces brillantes ante un público con entradas agotadas.

El nombre más grande fue Mason Rourke.

Con treinta y un años, Mason ya había ganado dos títulos de jonrones en las Grandes Ligas. Había jugado en cuatro Juegos de las Estrellas, aparecido en anuncios nacionales y firmado un contrato que valía más dinero del que la mayoría de las familias de Macon verían en diez vidas.

También estaba intentando regresar.

Una lesión en el hombro había acortado su temporada anterior. Su promedio de bateo había caído y los comentaristas deportivos se preguntaban si sus mejores años habían quedado atrás.

La exposición se suponía que iba a cambiar esa historia.

Todos los anuncios mostraban a Mason bajo las luces del estadio con un bate negro apoyado sobre los hombros.

EL PODER NUNCA SE VA, decían los anuncios.

El bate negro había sido diseñado por una empresa que planeaba anunciar el nuevo acuerdo de patrocinio de Mason tras la ronda final.

Era el mismo bate que lanzó al suelo junto a Jalen.

El público vitoreaba mientras los jugadores calentaban cerca del banquillo de primera base.

La música sacudió la grada.

Las cámaras de televisión se movían a lo largo de la línea de faltas.

Jalen estaba cerca de un cubo de pelotas de práctica, esperando la siguiente misión.

Mason completó una serie de swings y se dirigió hacia el banquillo.

Sin mirar, dejó caer el bate negro cerca de los zapatos de Jalen.

“Sujeta eso”, dijo.

Jalen lo recogió.

El bate se sentía un poco más pesado en el cañón que los otros modelos que Mason había usado durante la práctica de bateo.

Eso por sí solo no parecía extraño.

Los jugadores encargaron bates de diferentes pesos y formas.

Pero cuando Jalen la inclinó hacia su hombro, oyó algo moverse dentro.

Un leve traqueteo metálico.

Se detuvo.

El ruido de la multitud casi lo cubría.

Jalen giró el bate boca abajo.

El sonido volvió a sonar.

Correcto.

Deslizar.

Correcto.

Examinó el mango y el cañón.

El murciélago estaba pintado de negro brillante, ocultando la veta de la madera. Cerca de la parte inferior del cañón, una fina línea circular rodeaba la tapa final.

Los bates profesionales de madera ordinarios no tenían tapas extraíbles.

El extremo debería haber sido una sola pieza sólida de madera.

Jalen pasó el pulgar por la línea.

Era casi invisible bajo la pintura.

Acercó el bate a la oreja y lo inclinó una vez más.

Correcto.

Deslizar.

Se le encogió el estómago.

Jalen conocía a los murciélagos.

No porque hubiera jugado en equipos de viaje caros o asistido a clínicas privadas de bateo.

Su madre no podía permitirse esas cosas.

Conocía a los murciélagos porque su abuelo le había enseñado a reparar los viejos en un taller del jardín.

Walter Brooks recogía bates de madera dañados de escuelas, mercadillos y ventas de equipamiento de ligas menores.

Convertía algunos en lámparas o percheros.

Otras las abrió para mostrarle a Jalen cómo el arce, el fresno y el abedul se rompían de forma diferente.

“Wood dice la verdad”, solía decir Walter. “Solo tienes que mirar la fibra.”

Walter había muerto el invierno anterior.

El taller seguía oliendo a serrín y aceite de linaza.

Jalen no había entrado desde el funeral.

Pero recordaba cada lección.

Un bate de madera no debería traquetear.

Y no debería tener un corte circular alrededor de la tapa del cañón.

Jalen llevó el bate hacia Mason.

“¿Señor?”

Mason hablaba con dos jugadores y un reportero de televisión.

Ignoró a Jalen.

“¿Señor Rourke?”

Mason se giró lentamente.

“¿Qué?”

Jalen extendió el bate.

“No creo que debas usar esto.”

La reportera bajó el micrófono.

Uno de los jugadores sonrió.

Mason miró la camisa gris descolorida de Jalen. La camisa había pertenecido a un empleado mayor y le colgaba suelta de los hombros.

“¿No crees que debería usar mi bate?”

“Hay algo moviéndose dentro del barril.”

Mason le miró un segundo.

Entonces estalló en carcajadas.

Los jugadores a su alrededor se unieron a la acción.

Uno golpeó la barandilla del banquillo.

Otro dijo: “Tenemos un inspector de la liga aquí.”

Mason le tendió la mano.

“Recoge equipo, chaval. No inspeccionas el mío.”

Jalen no le dio el bate.

La risa se apagó.

La expresión de Mason cambió.

“Entrégalo.”

Jalen giró ligeramente el cañón.

“Hay una línea en la parte inferior. Parece que el extremo fue cortado y vuelto a poner.”

Algunas personas cercanas dejaron de hablar.

Mason se acercó.

La sonrisa permanecía en su rostro, pero sus ojos ya no la correspondían.

“Estás retrasando un evento televisivo en directo.”

“Estoy intentando evitar que uses algo que pueda ser inseguro.”

“¿Inseguro?”

Mason miró hacia la cámara y volvió a reír.

“Este niño cree que mi bate va a explotar.”