“No he dicho eso.”
“Entonces devuélvelo.”
Jalen apretó los dedos alrededor del mango.
“Hay algo dentro.”
Mason bajó la voz.
“Si te equivocas, nunca volverás a trabajar en este estadio.”
Jalen miró hacia abajo la fina línea alrededor de la tapa.
Pensó en las manos de su abuelo guiando una pequeña sierra a través de un bate de entrenamiento roto.
Pensó en la madera hueca y sonora que hacía cuando alguien quitaba material del interior del barril.
“No me preocupa equivocarme”, dijo.
El jugador junto a Mason dejó de sonreír.
Mason alcanzó el bate.
Antes de que sus dedos la tocaran, el árbitro principal de setenta y dos años Vernon Hayes se interpuso entre ellos.
“Aléjate del chico.”
Las risas cesaron.
Vernon había trabajado en béisbol profesional durante cuarenta y seis años.
Había arbitrado en pequeños estadios donde las duchas del vestuario no tenían agua caliente y en estadios de las grandes ligas llenos de cincuenta mil personas.
Su pelo era blanco. Sus hombros se habían estrechado con la edad, pero su voz aún podía detener una discusión a nueve metros de distancia.
Mason le miró.
“Esto no te concierne.”
“Todo en este campo me involucra hasta que empiece la exposición.”
“Se llevó mi equipo.”
“Lo recogió porque tú se lo dijiste.”
Vernon le tendió la mano a Jalen.
“Déjame verlo.”
Jalen le pasó el bate.
Vernon no lo consiguió.
Lo inclinó una vez.
El leve traqueteo sonó dentro del barril.
Su rostro cambió.
La música del estadio continuó.
La multitud seguía animando, sin saber que los hombres junto al banquillo se habían quedado en silencio.
Vernon examinó la marca circular alrededor de la tapa.
Luego levantó una mano hacia el banquillo.
“Nadie toca esto hasta que llegue la seguridad de la liga.”
La mandíbula de Mason se tensó.
“Esto es un evento publicitario, no un juego oficial.”
“Las reglas de equipo de la liga siguen aplicándose.”
“Me estás avergonzando por un ruido.”
Vernon se inclinó más cerca del barril.
La giró despacio.
Correcto.
Deslizar.
Correcto.
Sus ojos parecían moverse a algún lugar muy lejos del estadio.
“Escuché exactamente ese mismo traqueteo hace veintiocho años”, susurró.
Jalen le miró fijamente.
“¿Qué encontraron?”
Vernon miró hacia Mason.
Antes de que pudiera responder, Mason se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia el túnel de los jugadores.
“Señor Rourke”, llamó Vernon.
Mason siguió avanzando.
Dos agentes de seguridad aparecieron en la entrada del túnel.
Uno de ellos levantó la mano.
“Señor, necesitamos que permanezca en el campo.”
Mason se detuvo.
Por primera vez esa noche, la superestrella parecía asustada.
La exposición se retrasó.
El locutor de megafonía informó al público que había un problema técnico con el equipo de televisión.
La música siguió sonando mientras los responsables de la liga se reunían en una pequeña sala bajo las gradas de la primera base.
El murciélago negro yacía sobre una toalla blanca en el centro de una mesa metálica.
Nadie lo tocaba sin guantes.
Jalen se sentó contra la pared junto a su supervisora, Tasha Green.
Tasha dirigía el personal de los días de partido del estadio y contrató a Jalen después de que su madre preguntara si había algún trabajo de verano para adolescentes.
No dejaba de mirarle como si no supiera si abrazarle o darle una charla.
“Te negaste a devolver el bate de Mason Rourke”, dijo en voz baja.
“Sí, señora.”
“Delante de las cámaras de televisión.”
“Sí, señora.”
“Después de que amenazara tu trabajo.”
Jalen miró al suelo.
“Sí, señora.”
Tasha exhaló.
“Bien.”
Jalen levantó la vista.
Señaló hacia el murciélago.
“Pero la próxima vez, llámame antes de desafiar a un hombre el doble de grande que tú.”
El director de seguridad de la liga, Paul Donnelly, entró con una unidad de imagen portátil utilizada para inspeccionar equipos dañados.
Dos representantes del fabricante de bates le siguieron.
Uno era un joven ingeniero nervioso llamado Kelly Park.
El otro era el vicepresidente de la empresa, Randall Pierce, que vestía un traje a medida y seguía insistiendo en que el bate había pasado la inspección.
“Probamos todos los modelos antes del envío”, dijo Randall.
Vernon estaba cerca de la mesa.
“¿Has probado este murciélago en concreto?”
“Vino del set personal de competición de Mason.”
“Eso no responde a mi pregunta.”
Randall frunció el ceño.
“Nuestra empresa no fabrica bates con tapas de cañón.”
“Entonces alguien lo modificó.”
Mason estaba sentado al otro lado de la sala con su agente, Dean Carver.
La superestrella se había quitado los guantes de bateo y seguía frotándose las palmas contra los pantalones.
Dean habló por él.
“No consentimos pruebas destructivas.”
Paul Donnelly le miró.
“No eres dueño de la investigación.”
“El murciélago es propiedad privada.”
“Fue llevado a un campo de liga para usarse en un evento oficial.”
“Esto es una exposición.”
“Una exhibición con árbitros de liga, seguro de liga, socios de apuestas con licencia y contratos televisivos.”
La habitación quedó en silencio.
Jalen no sabía que la gente podía apostar legalmente en el evento de home run.
Paul continuó.
“Si este bate contiene un inserto ilegal, se convierte en prueba.”
Mason habló finalmente.
“Probablemente sea un trozo de madera suelto.”
Kelly Park negó con la cabeza.
“Las fibras de madera no se deslizan.”
Randall le lanzó una mirada de advertencia.
Ella lo ignoró.
Paul colocó el bate debajo del dispositivo de imagen.
Apareció una imagen gris en el monitor.
El cañón exterior parecía sólido durante varios centímetros.
Entonces la imagen cambió.
Un canal hueco corría por el centro del bate.
Dentro había un tubo sintético estrecho rodeado por un material más ligero.
Cerca del fondo del barril había tres pequeños objetos circulares.
Kelly se inclinó hacia la pantalla.
“Esos son separadores metálicos.”
Randall susurró: “Eso es imposible.”
Vernon cerró los ojos brevemente.
Paul amplió la imagen.
El tubo sintético se extendía casi ocho pulgadas a través del punto óptimo del bate. El material circundante parecía más blando que la madera.
“¿Qué hace?” preguntó Tasha.
