Kelly respondió antes de que su jefe pudiera detenerla.
“El cañón ha sido perforado y rellenado.”
“¿Con qué?”
“Probablemente corcho, espuma polimérica y una funda de carbono.”
“¿Eso haría que la bola viajara más lejos?”
Kelly dudó.
“Podría cambiar la distribución del peso del bate y aumentar la velocidad del swing. La funda de carbono también puede reducir la pérdida de energía al contacto.”
“¿Es legal?”
“No.”
“¿Es seguro?”
Otra pausa.
“No.”
Mason la miró.
“Cuidado.”
Kelly se giró hacia él.
“Si la carcasa restante se agrieta alrededor de esa manga, grandes piezas podrían separarse sin previo aviso.”
Jalen pensó en los aficionados sentados cerca del campo.
Un barril roto podría estrellarse contra las gradas.
Paul señaló hacia los pequeños círculos metálicos.
“¿Qué son esos?”
“Arandelas o pesas equilibrantes. Uno se ha soltado. Ese es el traqueteo.”
Vernon miró el monitor.
“Mismo diseño.”
Paul le miró.
“¿Has visto esto antes?”
Vernon asintió despacio.
“Verano de 1998. Liga de la Costa de Alabama.”
Jalen se inclinó hacia adelante.
“¿Qué ha pasado?”
Vernon no respondió de inmediato.
El viejo árbitro miró la cara de Jalen y luego el nombre impreso en su placa del personal.
JALEN BROOKS.
“¿Quién es tu abuelo?” preguntó Vernon.
La garganta de Jalen se apretó.
“Walter Brooks.”
La habitación pareció encogerse.
Vernon se agarró al respaldo de una silla.
“¿Walter Isaiah Brooks?”
“Sí, señor.”
Vernon se sentó.
Durante varios segundos no dijo nada.
Luego miró hacia el murciélago negro.
“Tu abuelo era el hombre al que culpaban.”
Walter Brooks rara vez había hablado de su carrera profesional en el béisbol.
Jalen conocía la historia básica.
Su abuelo jugó seis temporadas en las ligas menores.
Era un bateador diestro fuerte que estuvo cerca de llegar a las Grandes Ligas.
Entonces ocurrió algo durante una serie de campeonato.
Walter fue suspendido.
Su contrato desapareció.
Regresó a casa y nunca volvió a jugar profesionalmente.
Cada vez que Jalen preguntaba qué había pasado, Walter respondía igual.
“El béisbol decidió que se acabó conmigo.”
Jalen asumió que su abuelo había jugado mal o discutido con un mánager.
Su madre dijo que el sujeto causaba dolor a Walter y que debía dejarlo en paz.
Ahora Vernon Hayes estaba sentado en la sala de seguridad de un estadio contando otra historia.
“En 1998, estaba trabajando en el plato en el campeonato de la Alabama Coast League”, comenzó Vernon. “Walter jugó para los Mobile Kings.”
Jalen escuchó sin moverse.
“Tenía veintiséis. El mejor bateador de la liga esa temporada. Los exploradores le estaban vigilando. Si terminaba fuerte, tenía una verdadera oportunidad de conseguir un campamento de primavera de las Grandes Ligas.”
Vernon señaló el murciélago negro.
“Durante la séptima entrada, Walter golpeó una bola más lejos de lo que jamás había visto a una en ese parque. Su bate crujió en el mango tras el contacto.”
“¿Qué encontraron?” preguntó Jalen.
“El cañón se separó cuando el encargado de equipo lo recogió. Dentro había un canal perforado, una funda dura, corcho compacto y anillos metálicos de equilibrio.”
“Lo mismo que el bate de Mason.”
“Casi exactamente.”
“¿Lo puso mi abuelo ahí?”
Vernon le miró.
“No.”
La respuesta llegó sin dudarlo.
Jalen sintió que algo dentro de su pecho se aflojaba y dolía al mismo tiempo.
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque inspeccioné los bates de Walter antes del partido.”
El agente de Mason se movió en la silla.
Randall Pierce dejó de mirar la pantalla.
continuó Vernon.
“La liga recibió una acusación anónima de trampa esa mañana. He revisado todos los bates del estante de Walter. Eran legales.”
“Entonces alguien cambió uno.”
“Sí.”
“¿Quién?”
“Esa es la pregunta que debería haberles obligado a responder.”
Vernon bajó la mirada.
“Después de que se rompió el bate, los oficiales de la liga llegaron rápido. Demasiado rápido. Tenían fotógrafos preparados. Interrogaron a Walter durante veinte minutos y lo suspendieron antes de medianoche.”
“¿Les dijiste que habías inspeccionado a los murciélagos?”
“Sí.”
“¿Qué ha pasado?”
“Omitieron esa parte del informe.”
Jalen le miró fijamente.
“¿Les dejaste?”
Las palabras salieron más duras de lo que pretendía.
Tasha le tocó el hombro, pero Vernon levantó una mano.
“Tiene derecho a preguntar.”
El viejo árbitro miró a Jalen.
“Tenía cuarenta y cuatro años. Había pasado dos décadas intentando llegar a las grandes ligas. El director de la liga me dijo que si impugnaba el hallazgo oficial, dirían que no inspeccioné correctamente el equipo.”
“Así que protegiste tu trabajo.”
“Sí.”
Vernon no se escondió tras una excusa.
“Me dije a mí mismo que Walter apelaría. Me dije a mí misma que la verdad saldría a la luz sin arriesgarlo todo.”
“¿De verdad?”
“No.”
La palabra pesaba en la habitación.
“La apelación de Walter fue denegada. El equipo lo liberó. Los periódicos lo calificaron de fraude. Un mes después, el encargado de equipos desapareció.”
“¿Desapareció?”
“Déjalo. Se fue de la ciudad. Nadie le encontró.”
Jalen pensó en el taller detrás de la casa de su abuelo.
Las filas de murciélagos viejos.
Las lecciones sobre el grano y el peso.
Walter había pasado años abriendo murciélagos dañados, quizás buscando una respuesta que nunca recibió.
“¿Por qué no nos lo dijo?” preguntó Jalen.
Los ojos de Vernon se suavizaron.
“La vergüenza también hace callar a los inocentes.”
Al otro lado de la sala, Mason estaba de pie.
“Esto no tiene nada que ver conmigo.”
Paul Donnelly bloqueó la puerta.
“Puede que tenga todo que ver contigo.”
Mason señaló el bate.
“Eso lo recibí del fabricante.”
Randall Pierce habló de inmediato.
“No, no lo hiciste.”
Todos se giraron hacia él.
El rostro de Randall se había vuelto pálido.
“Nuestro sistema de producción asigna números de serie a todos los modelos profesionales. Este bate tiene nuestro logo y pintura, pero el número cerca del mango pertenece a un bate de arce estándar enviado hace once meses.”
Dean Carver miró a Mason.
“Me dijiste que la empresa preparó un set privado.”
“Sí, lo dijeron.”
