Pero no solo había destruido cosas. Había tomado cosas.
“¡Dios mío!”, exclamé, tapándome la boca mientras las lágrimas empañaban mi vista.
El televisor de pantalla plana grande había desaparecido de la pared, dejando solo cables expuestos que colgaban como enredaderas muertas. Mi costosa computadora de escritorio, que usaba para mi trabajo secundario como asistente legal, había desaparecido del escritorio de la esquina.
—¿Quiere que llame a un técnico forense? —preguntó el agente Jenkins con amabilidad, de pie detrás de mí.
—No —susurré, negando con la cabeza—. Ahora mismo todo es propiedad comunitaria. La policía no hará nada si se lleva un televisor. Es un asunto civil.
Conocía la ley. Trabajaba en un bufete de abogados. Como estábamos casados y aún no se había presentado la solicitud de separación legal, el hecho de que él se llevara aparatos electrónicos de nuestra casa no se consideraba robo a ojos de la policía. Simplemente era una táctica maliciosa y cruel para hacerme daño.
Me obligué a ponerme de pie y llevé la silla de coche de Lily a la cocina.
La cocina estaba peor.
Había revuelto mi archivador personal en la despensa. Documentos financieros, antiguas declaraciones de impuestos y extractos bancarios estaban esparcidos por todas partes como confeti.
Buscaba algo. Buscaba una ventaja.
Con cuidado, coloqué la silla de coche de Lily sobre la isla de la cocina y me acerqué al desorden. El corazón me latía con fuerza mientras revisaba los papeles.
Mi caja fuerte.
Tenía una pequeña caja fuerte ignífuga atornillada al estante inferior de la despensa donde guardaba la escritura original de la casa, mi pasaporte y una pequeña reserva de dinero en efectivo para emergencias.
La puerta de la caja fuerte estaba completamente abierta. La cerradura había sido destrozada violentamente con lo que parecía ser un martillo.
El dinero en efectivo —unos dos mil dólares que había ahorrado para gastos imprevistos relacionados con el bebé— se había agotado por completo.
Pero la escritura original de la casa seguía allí, guardada en una carpeta de cartulina. No la había cogido. No podía hacer nada con un papel sin mi firma en el documento de transferencia. Por eso había estado tan desesperado en el hospital.
Dejé escapar un suspiro tembloroso, apretando la escritura contra mi pecho.
“¿Señorita Miller?”
Di un respingo y me giré para ver a un hombre con uniforme de trabajo de pie en la puerta principal. Llevaba una pesada caja de herramientas metálica.
—Soy Dave, de Secure-It Locksmiths —dijo, mostrando un portapapeles—. Me llamó la trabajadora social del hospital. Dijo que necesitaba un cambio de cerraduras de emergencia y algunas mejoras en el hardware.
—Sí —susurré, sintiendo una repentina oleada de adrenalina que disipó mi desesperación—. Sí, por favor, pase. Quiero que cambien todas las cerraduras de esta casa. La de la puerta principal, la de la puerta trasera, la del garaje, las ventanas. Todo.
—Entendido, señora —asintió Dave, mirando a su alrededor en la sala de estar destrozada con una mueca de compasión. Entendía perfectamente en qué tipo de situación se había metido.
Mientras Dave se ponía a trabajar con ahínco taladrando los viejos cerrojos, el agente Jenkins me ayudó a enderezar los cojines del sofá y a barrer los cristales rotos para que fuera seguro caminar.
“La orden de protección ya está registrada oficialmente”, me dijo el agente Jenkins antes de marcharse. “Los coches patrulla de este sector han recibido instrucciones. Si ven su coche, si oyen algún ruido fuera, o incluso si reciben una llamada extraña, llamen al 911 inmediatamente. No lo duden”.
—No lo haré —le prometí, cerrando tras él el cerrojo de alta seguridad recién instalado.
Por primera vez en tres días, estuve completamente sola en mi casa.
Solo yo y mi hija recién nacida.
El silencio en la casa era denso y opresivo. Cada crujido de las tablas del suelo, cada ráfaga de viento que sacudía los cristales de las ventanas, me hacía sentir un nudo en la garganta.
Pasé las siguientes horas en un estado frenético de supervivencia. Ignorando el dolor punzante en la pelvis, fui de habitación en habitación, asegurando mi fortaleza.
Revisé todos los pestillos de las ventanas. Cerré bien las cortinas para que nadie pudiera ver el interior. Arrastré una pesada silla de comedor de roble y la coloqué debajo del pomo de la puerta principal, por si acaso el nuevo cerrojo no fuera suficiente.
Cuando por fin llegué arriba, a la habitación del bebé, me derrumbé.
La habitación del bebé era la única que Mark no había tocado. Era perfecta. Las paredes estaban pintadas de un suave y relajante verde salvia. La cuna blanca estaba en un rincón, llena de peluches y mantas suaves. Una mecedora se encontraba junto a la ventana.
Saqué a Lily de su asiento de coche y la abracé contra mi pecho, hundiéndome en la mecedora.
Bajé la mirada hacia su rostro hermoso e inocente, completamente ajeno a la fealdad del mundo en el que había nacido.
—Estoy aquí —le susurré, con lágrimas corriendo por mi rostro y cayendo sobre su suave cabello oscuro—. Te lo prometo, Lily. Mamá te va a proteger. Nadie volverá a hacernos daño jamás.
Esa noche fue una auténtica tortura.
No pegué ojo ni un minuto. Me senté en la cama, agarrando una pesada linterna Maglite de metal, sobresaltándome con cada sombra.
Mi teléfono, que tenía enchufado en la mesita de noche, vibró violentamente contra la madera.
La pantalla se iluminó en la habitación oscura.
Llamada entrante: Brenda.
Se me heló la sangre.
Eran las 2:15 de la madrugada.
Me quedé mirando la pantalla, viendo cómo su nombre aparecía una y otra vez. El impulso de contestar, de gritarle, de exigirle saber cómo había podido criar a semejante monstruo, era abrumador.
Pero recordé los folletos que me había dado la señora Higgins. No te involucres. Documenta todo.
Dejé que el teléfono sonara hasta que saltó el buzón de voz.
Treinta segundos después, llegó un mensaje de texto.
