Dehors, l’après-midi d’automne s’estompait pour laisser place au soir, projetant de longues ombres à travers les hautes fenêtres du gymnase. Amaya était en plein salto arrière quand les portes de la salle s’ouvrirent brusquement.
Brett entra d’un pas nonchalant, suivi de Troy, Kyle et Mason. Ils étaient encore en tenue d’entraînement de football, taches d’herbe sur les genoux.
« Eh bien, regarde qui est encore là », lança Brett, sa voix résonnant dans l’espace vide. « La star de Westbridge Prep. »
Amaya atterrit son flip et se redressa, sa garde immédiatement montée. « L’entraînement est terminé. Des pom-pom girls seulement pour l’instant. »
Brett rit, regardant ses amis. « Tu entends ça ? Nous ne sommes pas les bienvenus. »
Troy s’avança, faisant tournoyer un ballon de football dans ses mains. « Ce n’est pas très d’esprit d’école de ta part. »
Marina sortit du placard à équipement, vit les garçons et se figea. Ses yeux passaient nerveusement d’eux à Amaya.
« Salut, Marina », appela Mason, d’un ton plus doux que celui des autres. « Le coach veut voir Amaya dans son bureau. On avait dit qu’on la préviendrait. »
Marina hésita, manifestement mal à l’aise. « Je n’ai rien entendu à ce sujet. »
« Je viens de recevoir le message », ajouta Kyle avec aisance. « Quelque chose à propos de la routine du match de demain. »
Amaya regarda les garçons avec scepticisme, puis Marina. « Où est l’entraîneur Williams ? »
« Appel », dit Marina. « Elle est partie depuis environ 10 minutes. »
Brett s’approcha d’Amaya, son sourire désormais tout charme. « Écoute, l’entraîneur est pressé. Il nous a envoyés te chercher. Le vestiaire des garçons a été transformé en espace de bureau cette semaine lors des rénovations. Tu n’as pas reçu le message ? »
Amaya ne le crut pas une seconde, mais elle ne voulait pas non plus paraître intimidée. « Très bien, je vais aller voir. Marina, tu peux y aller », ajouta Brett. « Nous veillerons à ce qu’Amaya trouve son chemin. »
Marina avait l’air déchirée, croisant brièvement le regard d’Amaya avant qu’elle ne hoche la tête. « D’accord. À demain, Amaya. »
Alors que Marina rassemblait ses affaires et partait, Amaya sentit un léger malaise, mais elle redressa les épaules et suivit Brett vers les vestiaires, gardant une distance prudente.
« Alors, la nouvelle », dit Brett en marchant. « Comment trouves-tu Westbridge jusqu’à présent ? »
« Ce n’est pas grave », répondit Amaya sèchement.
« Ça va ? Avec la façon dont tout le monde te flatte, je pense que tu adorerais ça. »
Ils atteignirent le vestiaire des garçons. Brett poussa la porte et lui fit signe d’entrer.
Amaya hésita sur le seuil.
« Les dames d’abord », répondit Brett en s’inclinant moqueur.
« Je n’y vais pas », dit fermement Amaya. « Si l’entraîneur veut me voir, il peut me trouver à la salle de sport. »
La façade amicale de Brett s’effondra. « Ne sois pas difficile. On essaie juste d’aider. »
Amaya se retourna pour partir, mais Troy et Kyle s’étaient déplacés pour lui bloquer le passage. Le couloir était vide, les bruits de l’école lointains et étouffés.
« Bouge », dit Amaya, sa voix stable malgré la peur qui commençait à lui monter dans l’échine.
À la place, Troy lui attrapa le bras. Instinctivement, Amaya se tordit, rompant sa prise comme son père le lui avait appris. Mais avant qu’elle ne puisse s’échapper, Brett la saisit par derrière, lui immobilisant les bras.
« Lâche-moi », cria-t-elle, luttant contre son étreinte.
« Pas encore », dit Brett, sa voix désormais froide. « D’abord, il faut qu’on discute de respect et de tradition. »
Kyle et Mason se dirigèrent vers les portes, montant la garde. Troy attrapa les jambes d’Amaya pendant que Brett la forçait à entrer dans le vestiaire. Malgré son entraînement, deux contre un la laissait désavantagée, surtout lorsqu’elle était prise par surprise.
À l’intérieur, le vestiaire sentait la sueur et le nettoyant industriel. Brett força Amaya à s’asseoir sur un banc, la maintenant immobilisée pendant que Troy lui tenait les jambes. Mason se tenait nerveusement près de la porte, l’air de vouloir être ailleurs.
« Qu’est-ce que tu fais ? » exigea Amaya, toujours en lutte contre leur emprise.
Kyle s’approcha, sortant quelque chose de sa poche. Les lumières du plafond brillaient sur la surface métallique d’une paire de ciseaux.
Les yeux d’Amaya s’écarquillèrent. « N’ose pas. »
« Tes cheveux sont trop gênants pendant les routines », dit Brett avec une fausse inquiétude. « On t’aide juste avec un petit relooking. »
« L’équipe a voté », ajouta Troy avec un sourire cruel. « C’est une tradition Westbridge pour les nouveaux membres qui doivent apprendre leur place. »
Amaya savait que c’était un mensonge. Elle n’avait vu aucune preuve d’une telle tradition chez aucune autre pom-pom girl. C’était ciblé. C’était personnel.
« Laisse-moi partir ou je jure que tu— »
« Quoi ? » interrompit Brett. « Prévenir papa ? Vas-y. D’ici là, il sera trop tard. »
Kyle s’avança avec les ciseaux. Amaya se débattait violemment, mais Brett et Troy la tenaient fermement. Avec des mouvements brusques de coupe, Kyle commença à couper des mèches de ses cheveux.
Amaya hurla, le son résonnant contre les murs carrelés.
« Personne ne peut t’entendre », murmura Brett. « Et personne ne te croirait de toute façon. »
De longues et magnifiques mèches de cheveux naturels d’Amaya tombaient au sol. Des larmes coulaient sur son visage, non pas de tristesse, mais de pure rage. À travers ses larmes, elle remarqua Mason filmer avec son téléphone, son expression mêlant réticence et fascination tordue.
« Pour l’annuaire, » expliqua Brett, voyant son avis. « Section souvenirs spéciaux. »
Quand ils eurent fini, les cheveux d’Amaya étaient en désordre et coupés. Brett la relâcha enfin, la poussant vers le miroir au-dessus des lavabos. « Voilà », dit-il. « Beaucoup mieux. »
Amaya fixa son reflet, à peine reconnaissante. Ses cheveux—ceux que sa mère avait aimés, qu’elle avait appris à prendre soin—étaient détruits. Des morceaux courts et dentelés dépassaient à des angles étranges. Des sections plus longues pendaient mollement, soulignant les dégâts.
« Tu vas le regretter », dit-elle, la voix basse et tremblante de fureur.
Brett rit. « Qu’est-ce que tu vas faire ? C’est ta parole contre la nôtre. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est mon père qui dirige cette ville. »
Les garçons sortirent, laissant Amaya seule dans le vestiaire. Elle est restée là, figée devant le miroir, jusqu’à ce que le concierge la trouve 30 minutes plus tard et lui suggère doucement de rentrer chez elle.
Dehors, le soleil s’était complètement couché. Amaya rentra chez elle dans le noir, son sac de sport tiré pour cacher ses cheveux en ruine. Les larmes continuaient de couler, mêlées maintenant de colère et d’humiliation. À chaque pas, elle sentait quelque chose se durcir en elle : une détermination, une promesse.
Une fois rentrée chez elle, elle se glissa par la porte arrière, espérant atteindre sa chambre avant que son père ne la voie. Mais Elijah était dans la cuisine en train de préparer le dîner. Il se retourna à son entrée, un salut mourant sur ses lèvres alors qu’il observait son apparence.
« Amaya », murmura-t-il en posant le couteau qu’il utilisait pour couper les légumes. « Que s’est-il passé ? »
Elle ne pouvait pas parler. Les larmes coulèrent de nouveau en un flot, et elle s’effondra dans les bras de son père, sanglotant contre sa poitrine. Elijah la serra fort, une main touchant doucement les restes en lambeaux de ses cheveux.
« Qui t’a fait ça ? » demanda-t-il, la voix mortellement calme.
Entre deux sanglots, Amaya lui raconta tout : Brett, ses amis, l’embuscade, les ciseaux, l’enregistrement téléphonique.
Elijah écoutait, son expression s’assombrissant à chaque détail. Quand elle eut fini, il la conduisit à la salle de bain et l’aida doucement à laver ce qui restait de ses cheveux. Puis, avec des mains précautionneuses, il tenta d’équilibrer le pire des dégâts.
« On devrait appeler la police », dit Elijah en croisant son regard dans le miroir.
Amaya secoua la tête. « Le père de Brett est le maire. Le chef de la police joue au golf avec lui tous les dimanches. Tu crois qu’ils prendront mon parti ? »
La mâchoire d’Elijah se crispa. « Alors on va à l’école et on dit— »
