“Entrenador, mi hijo sabe que no debe mover el montículo.”
“Aparentemente no.”
“Vio algo.”
Everett cruzó los brazos.
“El campo fue inspeccionado.”
Isaiah miró hacia la goma.
“¿Por quién esta mañana?”
“Gente cuyo trabajo es más importante que el suyo.”
Zion tragó saliva.
Everett se dirigió hacia la seguridad del estadio.
Dos guardias estaban cerca de la entrada del refugio.
“Sacadlo del campo.”
Isaiah dio un paso adelante.
“Espera.”
Everett señaló a Zion.
“Tengo un lanzador campeón calentando en cuarenta minutos.”
“No voy a dejar que un niño experimente con el montículo.”
Zion dijo:
“No estoy experimentando.”
La voz de Everett se agudizó.
“Deja de hablar.”
Entonces otro hombre se interpuso entre ellos.
“Nadie lo mueve.”
Todos se giraron.
El árbitro principal Daniel Mercer había estado caminando desde el túnel de tercera base junto a otros dos árbitros.
Daniel tenía sesenta y un años.
Había trabajado en béisbol profesional durante más de tres décadas.
Su trabajo esa mañana era sencillo.
Inspecciona las condiciones del partido.
Confirma el cumplimiento de las normas.
Luego desaparece hasta el primer lanzamiento.
Había oído suficiente de la discusión como para parar.
Everett parecía irritado.
“Daniel, el chaval está jugando con el montículo.”
Daniel miró a Zion.
“¿Lo estabas?”
“No, señor.”
“¿Qué estabas haciendo?”
señaló Zion.
“Hay una huella de bota de pitcheo detrás de la goma.”
Daniel se agachó.
Everett suspiró fuerte.
“Esto es ridículo.”
Daniel le ignoró.
La huella era clara una vez que mirabas.
Tres marcas de púas metálicas.
Un filo en el talón.
Luego otra huella parcial que conduce hacia la pendiente trasera.
Daniel presionó el pulgar en la zona más oscura.
Arcilla fresca.
Miró a Zion.
“¿Dijiste dos agujeros?”
“Sí, señor.”
“Enséñamelo.”
Zion señaló ambos.
Daniel raspó suavemente la superficie con un medidor de campo de plástico que sacó de su bolsillo.
Debajo del primer parche había una cavidad estrecha.
Recientemente lleno.
Bajo la segunda, lo mismo.
La cara de Daniel cambió.
Apoyó ambas manos sobre la goma.
Avanzaron.
Nada.
Luego hacia atrás.
La goma de lanzamiento se movió.
Menos de media pulgada.
Basta.
Daniel se quedó paralizado.
La cara de Isaiah palideció.
Everett dejó de hablar.
Daniel volvió a probarlo.
La goma se movió.
Se levantó de inmediato y levantó ambos brazos.
“Ningún lanzador sube a este montículo.”
Las palabras se escucharon por todo el estadio.
Un entrenador del bullpen se ha convertido.
Varios jugadores dejaron de estirarse.
Los directivos de la liga cerca del plato miraron hacia arriba.
Everett se acercó a Daniel.
“No hablas en serio.”
gritó Daniel hacia el túnel.
“Tráeme el kit de medición.”
Luego hacia otro oficial.
“La seguridad permanece en el montículo.”
Señaló.
“Nadie toca nada.”
El estadio seguía casi vacío, pero de repente se sintió en silencio.
Daniel miró a Isaiah.
“¿Cuándo se confirmó por última vez este caucho?”
“Once anoche.”
“¿Por ti?”
“Sí.”
“¿Y?”
“Fue sólido.”
“¿Has medido?”
Isaiah asintió.
“También fotografiado.”
Daniel miró a Zion.
“¿Cómo supiste que la letra importaba?”
Zion señaló al equipo de mantenimiento de su padre cerca del banquillo.
“Nuestra tripulación lleva botas de trabajo de suela plana.”
Todos miraron.
Botas de trabajo negras.
Banda de rodadura ancha.
Sin picos.
Zion volvió a mirar la huella.
“Eso vino de una bota de lanzador.”
Daniel siguió la marca con la mirada.
Una huella.
Otro.
Luego una tenue transferencia de arcilla que baja por la parte trasera del montículo hacia la hierba.
Se agachó.
Había otra huella cerca del borde.
Luego otro.
Un sendero.
No hacia el banquillo de casa.
Hacia el banquillo contrario.
Daniel se puso en pie.
“Marcadores.”
Un funcionario de operaciones de la liga le entregó pequeñas pestañas numeradas de pruebas.
La cara de Everett cambió.
“¿Pruebas?”
Daniel le miró.
“Eso es lo que hay hasta que sepamos lo contrario.”
Everett rió nervioso.
“Es tierra.”
Daniel señaló la goma que se movía.
“Esa es una superficie de juego que estaba asegurada hace ocho horas.”
Luego señaló las huellas.
“Y alguien con clavos de lanzadora estuvo aquí después de que el equipo de campo se fuera.”
La mandíbula de Everett se tensó.
Daniel miró hacia la seguridad del estadio.
“Cerrad ambos clubes.”
Everett dio un paso adelante.
“No puedes hacer eso.”
Daniel se giró.
“Puedo parar este juego.”
Ahora todos se quedaron en silencio.
Llegó el equipo de medición.
Isaiah se unió a ellos.
Parecía enfermo.
Un montículo era algo personal para él.
Si algo iba mal, se sentía responsable aunque supiera que lo había dejado perfecto.
Midieron la goma.
Primera posición.
Luego profundidad de ancla.
Luego la línea central.
El resultado confundió a todos.
La goma en sí solo se había recolocado ligeramente.
No lo suficiente como para crear un montículo torcido y dramático.
Pero el borde delantero estaba elevado de forma desigual.
Un lado estaba un poco más alto.
Los dos agujeros parcheados marcaban donde originalmente estaban los anclajes.
Alguien había aflojado el plato.
Lo cambié.
Luego volvió a compactar la arcilla alrededor.
Daniel preguntó:
“¿Qué efecto?”
Isaías respondió primero.
“Depende del lanzador.”
Everett dijo inmediatamente:
“Ninguna.”
Isaiah le miró.
“No he dicho ninguna.”
Everett fulminó con la mirada.
“Son fracciones.”
Isaiah asintió.
“Las fracciones importan a los lanzadores.”
Daniel preguntó:
“¿Cómo?”
Zion respondió antes de poder detenerse.
“Si un lado se sienta más alto, un lanzador que aterrice o golpee desde ese ángulo podría sentir que su pie trasero se le resbala.”
Todos le miraron.
Zion continuó con cautela.
“Y si cambia su empuje porque se siente mal, su liberación cambia.”
Everett espetó:
“Tiene quince años.”
Daniel dijo:
“También tiene razón.”
Isaiah miró a su hijo.
Todavía no estoy orgullosa.
Preocupado.
Esto se estaba haciendo más grande.
Daniel hizo que seguridad siguiera la huella.
Zion se quedó donde estaba.
Las marcas de las tapas alcanzaron territorio de falta junto al banquillo contrario.
Luego desapareció sobre el hormigón.
Una supervisora de seguridad del estadio llamada Teresa Vaughn revisó los registros de acceso.
El túnel requería credenciales después de medianoche.
