Lo había oído de adultos que usaban palabras cuidadosas pero dejaban claro su significado.
No tú.
No aquí.
No, a menos que demuestres el doble.
Isaiah miró el montículo.
“Solo dame tres lanzamientos”, dijo.
Su voz era tan baja que Lawson se inclinó hacia él.
“¿Qué?”
“Tres lanzamientos.”
Lawson miró a los padres que esperaban.
Ya se habían levantado varios teléfonos.
El intercambio se había convertido en entretenimiento.
Quizá Lawson se dio cuenta de que enviar a Isaiah lejos sin lanzar sería peor que permitirle fallar.
Sonrió con suficiencia y metió la mano en un cubo.
Eligió la bola más antigua que pudo encontrar.
Sus costuras estaban aplanadas y el cuero se había vuelto gris.
“Fin.”
Se la lanzó hacia Isaiah.
“Pero no te avergüences.”
Isaiah atrapó el balón con la mano desnuda.
Denise le tocó el hombro.
“Respira”, susurró.
Isaías caminó hacia el montículo.
La cinta plateada alrededor de sus tacos brillaba al sol.
Cada paso hacía que el zapato izquierdo crujiera.
Colocó el viejo guante bajo el brazo y frotó la pelota entre las palmas.
El montículo era liso y firme.
Nunca había pisado tierra tan bien.
La mayor parte de sus entrenamientos se desarrollaban detrás de la Lincoln Middle School, donde el montículo del lanzador era solo un trozo de terreno duro con un trozo de goma roto enterrado cerca de la parte superior.
A veces entrenaba en las pistas de tenis abandonadas detrás de su apartamento.
Tiró a un cuadrado que Denise había pintado sobre una lámina de contrachapado.
Otras noches, se inclinaba bajo las luces naranjas del aparcamiento del supermercado mientras su madre cronometraba su movimiento entre los coches que pasaban.
No tenía ningún entrenador privado.
No hay entrenador de fuerza.
No hay equipo de viaje caro.
Tenía una pared, un guante viejo y un recuerdo.
El recuerdo pertenecía a su padre.
Daniel Brooks le enseñó a Isaiah a agarrar una pelota antes de que Isaiah supiera leer.
“No la aprietes”, solía decir Daniel.
“Deja que la pelota descanse entre tus dedos como un pájaro.”
Las manos de Daniel habían sido enormes.
Podría esconder la pelota de béisbol detrás de la espalda y hacer que reapareciera bajo la oreja de Isaiah.
Le enseñó a Isaiah a girar el hombro delantero, a conducir desde el suelo y a rematar por encima de la rodilla.
Pero el agarre era inusual.
Daniel colocó ligeramente el índice y el corazón fuera de las costuras.
Su pulgar descansaba casi de lado bajo la pelota.
“Parece mal”, dijo Isaiah una vez.
“La mayoría de las cosas buenas parecen mal antes de funcionar.”
Isaiah seguía usando ese agarre.
Un receptor de catorce años llamado Tyler Ames se agachó detrás del plato.
Llevaba ropa roja nueva y un casco pintado con el logo de North Ridge.
El entrenador Lawson le entregó un guante a Tyler.
“Dale un objetivo”, dijo Lawson.
Tyler se bajó.
Isaiah estaba detrás de la goma.
Cerró los ojos.
Por un segundo, el campo desapareció.
Solo se oyó la voz de su padre.
Busca el lugar más pequeño del guante.
Lanza a través de ella.
Isaiah abrió los ojos.
Levantó la pierna izquierda.
La taca rota se dobló en la costura vendada.
Sus manos se separaron.
Su cuerpo avanzó.
La pelota salió de sus dedos con un susurro agudo.
Cruzó los sesenta pies y seis pulgadas casi demasiado rápido para seguirla.
El balón golpeó el guante de Tyler.
El receptor se balanceó hacia atrás.
Su rodilla derecha se despegó de la tierra.
Un padre con un radar miraba la pantalla.
Los números digitales parpadearon en rojo.
Nadie se rió.
Tyler se quitó la máscara.
Sus ojos estaban muy abiertos.
El entrenador Lawson se acercó al radar.
“¿Eso está calibrado?”
El padre parecía ofendido.
“Sí.”
“Compruébalo.”
“Está comprobado.”
Lawson se volvió hacia Isaiah.
“Lanza otro.”
Isaiah le miró.
“Dijiste tres.”
“Sé lo que he dicho.”
Tyler se reinició detrás del plato.
Esta vez apoyó su pie derecho con más firmeza.
Isaiah frotó la vieja pelota.
Podía sentir una costura levantada bajo su dedo medio.
Volvió a levantar la pierna.
El segundo lanzamiento golpeó aún más fuerte el guante.
El brazo de Tyler se echó hacia atrás.
El radar parpadeó.
Un murmullo recorrió a los padres.
Alguien cerca de la valla dijo: “Eso es imposible.”
Otra persona dijo: “Tiene trece años.”
El entrenador Lawson se quitó las gafas de sol.
Por primera vez esa mañana, parecía inseguro.
“Otra vez”, ordenó.
Isaiah miró el guante del receptor.
El lugar más pequeño.
Lanza a través de ella.
Su tercer lanzamiento fue más bajo.
Cruzó la esquina interior y explotó en el bolsillo.
Tyler cayó de espaldas a la tierra.
La bola permaneció en el guante.
El radar mostraba 99.
Los teléfonos se elevaron por las gradas.
Una mujer jadeó.
Uno de los chicos de la fila susurró una palabra que su padre corrigió de inmediato.
El entrenador Lawson se dirigió hacia el arma.
La tomó del padre y golpeó el costado con la palma de la mano.
“La batería podría ser débil.”
“Las baterías débiles no añaden velocidad”, respondió el hombre.
Lawson apuntó el arma hacia otro campo donde un jugador mayor estaba lanzando.
La pantalla mostraba 74.
La apuntó de nuevo hacia Isaiah.
Antes de que Isaiah pudiera lanzar de nuevo, un anciano sentado tras el plato se levantó lentamente.
Llevaba pantalones color beige, una chaqueta azul marino y una gorra de béisbol color crema sin logotipo.
Un bastón de madera descansaba sobre el banco.
Hasta ese momento, nadie le había prestado mucha atención.
Había llegado solo.
No había hablado con ningún padre.
Había observado a los lanzadores con unos prismáticos pequeños y había escrito breves notas en un cuaderno de cuero.
Ahora el cuaderno estaba abierto sobre el banco.
El hombre no miraba el radar.
Estaba mirando la mano lanzadora de Isaiah.
Más concretamente, estudiaba cómo los dedos de Isaiah descansaban sobre la pelota.
Luego sus ojos se posaron en las iniciales desvaídas dentro del guante prestado.
D.L.B.
