“Le dije que esperara hasta poder llevarlo a la gente adecuada.”
Denise soltó una risa amarga.
“La gente adecuada.”
“Pensé que le estaba protegiendo.”
“No. Estabas protegiendo a la organización.”
Samuel aceptó el golpe sin defenderse.
“Sí”, dijo.
Esa sola palabra volvió a silenciar el campo.
“Creía que el sistema se corregiría si seguía el procedimiento”, continuó. “Daniel creía que las pruebas desaparecerían si esperábamos. Tenía razón.”
Isaiah le miró fijamente.
“¿Ese hombre hizo daño a mi padre?”
“No lo sé.”
“Dijiste que intentaste encontrarlo.”
“Contraté a un investigador después de que la policía dejara de buscar activamente. El investigador descubrió que Hale se había reunido con Daniel en el hotel la noche en que desapareció.”
Las rodillas de Denise se debilitaron.
Isaiah le cogió la mano.
“¿Por qué eso no salió en las noticias?”
“Hale lo negó. Las grabaciones de seguridad del hotel de ese pasillo habían sido borradas. Un recepcionista cambió su declaración. Los abogados de la organización dijeron que no teníamos pruebas.”
“Tenías un investigador.”
“Sospechaba.”
“Ya tenías suficiente para avisarme.”
“Sí.”
Samuel miró al suelo.
“Fui un cobarde.”
El entrenador Lawson volvió a intervenir.
“Esto es claramente un asunto familiar serio, pero tenemos ochenta niños esperando ser evaluados.”
Samuel le miró lentamente.
“Entonces avalíalos.”
Lawson dudó.
Samuel señaló a Isaías.
“Empieza por él.”
“Tenemos que verificar su edad, equipo y condición física.”
“Hazlo.”
“Lanzar noventa y nueve a los trece es peligroso.”
“Puede ser.”
“Así que no me siento cómodo permitiéndole continuar.”
Cinco minutos antes, Lawson había retado a Isaiah a hacer el ridículo.
Ahora hablaba como si siempre le hubiera preocupado la salud del chico.
Denise notó la diferencia.
Y todos los demás también.
Isaiah recogió su guante.
“No necesito lanzar otra vez.”
Lawson parecía aliviado.
Isaiah continuó.
“Pero quiero golpear.”
Algunos chicos rieron nerviosos.
Lawson frunció el ceño.
“Este es el grupo de lanzadores.”
“Dijiste que este es un programa competitivo.”
“Lo es.”
“Así que evalúa todo.”
Los ojos de Samuel se iluminaron.
Denise reconoció la mirada.
Daniel tenía la misma expresión cada vez que alguien le subestimaba.
El entrenador Lawson cruzó los brazos.
“¿En qué posición juegas?”
“Campista corto.”
“¿Lanzas noventa y nueve y juegas de campocorto?”
“Lanzo dos entradas a la semana para el colegio.”
“¿Qué colegio?”
“Lincoln Middle.”
Lawson registró su portapapeles.
“No ganaron ni un partido la temporada pasada.”
“No, señor.”
“¿Y crees que perteneces a un equipo del torneo estatal?”
Isaiah miró la fila de chicos detrás del banquillo.
La mayoría miraba sus zapatos.
Algunos se rieron de él.
Uno no lo había hecho.
Tyler Ames, el receptor, se había quitado el protector de pecho y observaba en silencio.
Isaiah volvió a mirar a Lawson.
“Creo que eso es lo que se supone que deben decidir las pruebas.”
Un hombre cerca de la valla dijo: “Deja que el niño pegue.”
Otro padre estuvo de acuerdo.
Pronto varias voces se unieron.
Lawson miró los teléfonos, el explorador y la creciente multitud de los campos vecinos.
No podía negarse sin revelar exactamente de qué Denise le había acusado.
“Bien”, dijo. “Una ronda.”
La estación de bateo estaba en el Campo Dos.
La noticia se difundió antes de que llegaran.
Los entrenadores detuvieron los ejercicios.
Los jugadores se reunieron a lo largo de la valla.
Los padres susurraban sobre las lecturas del radar.
Isaiah llevaba su guante descolorido y la vieja pelota de béisbol que Lawson le había dado.
Sus tacos pegados raspaban el pasillo de hormigón.
Denise caminaba a su lado.
“No tienes que demostrar nada más”, dijo.
“Sí, lo sé.”
“¿A él?”
Isaiah negó con la cabeza.
“A mí.”
En el Campo Dos, el entrenador Lawson eligió un bate del estante.
Era demasiado pesado.
Isaiah lo supo al instante.
Samuel también.
El explorador cogió un bate más ligero.
Lawson le bloqueó.
“Los jugadores usan el equipo del equipo.”
La voz de Samuel se endureció.
“Entonces dale equipo adecuado para su tamaño.”
Lawson le miró fijamente.
Samuel le devolvió la mirada.
Un entrenador asistente más joven seleccionó rápidamente un bate de treinta y un pulgadas y se lo entregó a Isaiah.
“Prueba esto.”
Isaiah realizó dos swings de práctica.
El murciélago se sentía equilibrado.
Entró en la jaula.
Una máquina de lanzadores estaba configurada a setenta millas por hora.
Lawson aumentó la cifra a ochenta y cinco.
El entrenador asistente parecía incómodo.
“Tiene trece años.”
“He throws ninety-nine,” Lawson replied. “He can handle eighty-five.”
Isaiah tightened his grip.
The first pitch came high and inside.
He turned away.
The ball struck the backstop.
Lawson fed another.
This one crossed the outside edge.
Isaiah let it go.
“Swing the bat,” Lawson called.
“I’m waiting for a strike.”
Several parents laughed, but this time the laughter was with Isaiah.
Lawson pushed the next ball into the machine.
It came waist-high.
Isaiah stepped and drove it toward right-center field.
The ball struck the fence on one bounce.
The next pitch was lower.
He lined it over the second baseman’s position.
Then came a pitch inside.
Isaiah pulled it down the left-field line.
He hit seven straight balls hard.
Not wild swings.
Not lucky contact.
Each ball went to a different part of the field.
Samuel watched Isaiah’s feet.
The torn cleats stayed beneath him.
His head remained still.
His hands moved directly to the ball.
Daniel had not only taught him to pitch.
He had taught him baseball.
Lawson stopped the machine.
“That’s enough.”
Isaiah stepped out.
“Do I make the team?”
Lawson removed his sunglasses again.
“Selections are posted next week.”
“You already told three boys they made it,” Tyler said from behind the fence.
His father turned toward him.
“Tyler.”
“It’s true.”
Lawson’s face reddened.
“Those players were returning members.”
“The flyer said every position was open,” Denise said.
“Returning players receive priority.”
“That wasn’t on the flyer.”
“This is my program.”
Samuel stepped beside Isaiah.
“No,” he said. “It is a nonprofit program operating on county-owned fields.”
Lawson looked at him sharply.
Samuel continued.
