Chapitre 4

Quand j’avais sept ans, je pouvais distinguer plusieurs avions de passagers courants à la forme de leurs ailes et de leurs queues.

À neuf ans, je tenais un carnet rempli de dessins d’avions que j’avais vus depuis la fenêtre de ma chambre.

Et à douze ans, j’avais décidé qu’un jour je posséderais une entreprise aéronautique.

Mon père a ri quand je lui ai raconté.

Pas parce qu’il pensait que j’étais stupide.

Parce que j’avais annoncé mon plan assise sur le sol de la cuisine, entourée d’ailes en carton, de colle et de morceaux d’avion miniature qui refusaient de s’assembler.

« Posséder une entreprise d’aviation ? » demanda-t-il.

J’ai hoché la tête.

« Oui, monsieur. »

Il s’appuya contre le plan de travail de la cuisine.

« C’est un plan assez important. »

« Je sais. »

Il sourit.

« Alors je suppose que tu ferais mieux d’apprendre comment fonctionnent les avions. »

Mon père, Robert Cole, était technicien de maintenance dans une entreprise d’équipements aéroportuaires. Il réparait les machines de soutien au sol, inspectait les systèmes électriques et travaillait parfois de nuit lorsque l’équipement tombait en panne avant les départs du matin.

Il n’était pas pilote.

Il ne possédait pas d’avion.

Mais il comprenait la machinerie qui maintenait les aéroports en activité.

Il comprenait aussi le peuple.

Mécanique.

Techniciens en carburant.

Des ouvriers de rampe.

Des nettoyeurs.

Traiteurs.

Répartiteur.

Et les innombrables autres dont le travail a rendu possible le transport aérien bien avant que les passagers ne montent à bord.

Ma mère, Evelyn Cole, travaillait comme bibliothécaire dans une école publique.

Elle aimait les livres presque autant que mon père aimait les machines.

À eux deux, ils m’ont enseigné deux habitudes qui ont façonné ma vie.

Mon père m’a appris à comprendre comment les choses fonctionnaient.

Ma mère m’a appris à comprendre comment les gens étaient traités.

Aucune des deux leçons n’a été facile.

Mon père rentrait souvent à la maison épuisé, les mains rugueuses et les épaules endolories par de longs quarts.

Certains soirs, il dînait debout près du plan de travail de la cuisine parce qu’il était trop fatigué pour s’asseoir.

Mais chaque fois que je posais une question sur les avions, il trouvait le temps de répondre.

Il m’a expliqué comment fonctionnait la portance.

Pourquoi les plannings de maintenance étaient importants.

Ce que la météo pourrait faire aux opérations aériennes.

Et pourquoi de petites erreurs en aviation pouvaient devenir graves si les gens étaient trop fiers pour les reconnaître.

« Un avion se fiche de ta richesse », disait-il toujours. « Si quelque chose ne va pas, c’est un problème. »

Ma mère abordait la vie de façon similaire.

Elle croyait que chaque enfant méritait d’être traité avec dignité, quel que soit le revenu ou la position de ses parents.

Elle aidait les élèves ayant des difficultés de lecture.

Je suis resté tard pour organiser les programmes scolaires.

Et cela m’a rappelé que l’intelligence ne se mesure pas à la confiance avec laquelle quelqu’un parlait.

Un soir, alors que j’avais treize ans, je suis rentré chez moi en colère après avoir visité une exposition d’aviation avec mon père.

Un représentant présent à l’une des expositions avait répondu à plusieurs reprises aux questions d’enfants blancs tout en surveillant la mienne.

Au début, j’ai cru qu’il ne m’avait pas entendue.

Puis je l’ai vu se tourner vers un autre garçon derrière moi et répondre exactement à la question que j’avais posée.

J’ai arrêté d’essayer.

Sur le chemin du retour, mon père a remarqué que j’étais silencieux.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je regardais par la fenêtre.

« Rien. »

Il attendit.

Puis il a redemandé.

Je lui ai finalement dit.

Mon père a écouté.

Pendant plusieurs secondes, il ne dit rien.

Puis il demanda : « Votre question méritait-elle d’être répondue ? »

Je me suis retourné.

« Oui. »

Il hocha la tête.

« Alors souviens-toi de ça. »

Je fronçai les sourcils.

« Quoi ? »

« Le fait qu’il n’ait pas répondu ne rend pas ta question moins importante. »

Chapitre 5

J’ai baissé les yeux.

Mon père continua.

« Certaines personnes décident de ce dont tu es capable avant que tu ne parles. Tu ne peux pas contrôler toutes leurs suppositions. »

Je l’ai fixé.

« Mais tu peux décider si leurs suppositions deviennent les tiennes. »

Je me suis souvenu de cette conversation toute ma vie.

Des années plus tard, debout dans l’allée d’un jet privé pendant qu’une femme riche m’insultait, j’ai entendu la voix de mon père aussi clairement que s’il était à mes côtés.

Son jugement n’a pas déterminé ma valeur.

Et ce n’est pas ma propriété de l’entreprise qui rendait son comportement mauvais.

Cela rendait son erreur impossible à ignorer.

J’ai obtenu une bourse d’ingénierie à l’Université de l’Illinois.

Mon premier semestre m’a presque submergé.

Les cours étaient difficiles.

Le campus lui était inconnu.

Et beaucoup de camarades semblaient venir de familles dotées de ressources financières que je n’avais jamais imaginées.

Certains avaient voyagé à l’international depuis l’enfance.

D’autres avaient des parents qui travaillaient dans l’aérospatiale.

Quelques-uns connaissaient déjà des gens dans de grandes entreprises aéronautiques.

Je connaissais mon père.

Et je savais comment travailler.

Cela a suffi.

J’ai étudié le génie mécanique, puis suivi des cours supplémentaires en systèmes aéronautiques et en commerce.

Pendant mes études, je travaillais à temps partiel dans une entreprise de services aéroportuaires.

Le travail n’était pas glamour.

J’ai aidé à entretenir le matériel.

Des rapports préparés.

Organisation des archives techniques.

Et parfois des heures de travail qui me laissaient épuisé avant les cours du matin.

Mais j’adorais être près de l’appareil.

J’adorais le bruit des moteurs qui démarrent.

L’odeur du carburant d’avion.

La précision des opérations aéroportuaires.

Et la connaissance que des dizaines de personnes devaient remplir correctement leurs responsabilités pour qu’un vol puisse partir en toute sécurité.

Après l’obtention de mon diplôme, j’ai rejoint une entreprise de services aéronautiques.