Il l’envoya vers la passerelle de l’équipage — puis elle garda les papiers de la saison en main
Dans la voiture, elle s’assit les deux mains sur le volant et laissa l’adrénaline finir son œuvre. Elle n’a pas pleuré. Elle pleurait rarement à propos des quais. Elle pleurait à propos des factures qui étaient rebondies et des apprentis qui quittaient parce qu’un invité leur avait touché les cheveux, et une fois, il y a des années, d’un employé de banque qui avait demandé la signature de son mari sur un prêt qui ne nécessitait pas de mari. Ce soir n’était pas ce genre de soirée. Ce soir, c’était un homme avec des lunettes de soleil et une blague, et un portfolio qui sentait encore légèrement le parfum de Tomas, et un bateau qui était enfin, légalement, à lui pour envoyer en saison.
Elle démarra le moteur. Les lumières de la marina s’étalaient dans le rétroviseur alors qu’elle s’éloignait. Quelque part derrière elle, les lampes de courtoisie d’Infinity Liquid formaient un rectangle doux doré sur l’eau. Elle ne se retourna pas avant que la route ne se plie et fasse disparaître tout le bassin.
Elle rentra chez elle sans attendre que Holbrook réapparaisse. C’était aussi une forme d’autorité.
III.
Grant Holbrook rentra chez lui avec les aviateurs encore en place, même si le soleil était presque couché. Sa maison se trouvait sur une impasse à trois miles à l’intérieur des terres, en stuc et palmiers, une piscine que sa femme gardait plus propre que lui ne gérait son propre emploi du temps. Valerie Holbrook était dans la cuisine quand il entra, découpant des pêches pour une salade qu’elle faisait semblant d’être le dîner et lui faisait semblant de suffire.
« Comment s’est passée la visite ? » demanda-t-elle.
Grant posa ses clés dans la vaisselle près de la porte. Le plat était en céramique, bleu, un cadeau de la sœur de Valérie. Il la fixa comme si cela pouvait lui offrir une meilleure phrase que la vérité.
« Il n’y avait pas de guide », dit-il.
Valérie attendit. Elle était douée pour attendre. Elle était mariée à un courtier depuis dix-neuf ans et avait appris que le silence tirait plus d’honnêteté chez Grant que les questions.
« Quaywright a déjà le bateau », dit-il. « La femme Jackson. Elle est arrivée sur le quai. Je croyais qu’elle était— » Il s’arrêta. Le mot équipage lui restait dans la bouche comme quelque chose de gâté. « Je l’ai redirigée. Puis son assistante arriva avec des papiers. Le capitaine attendait son autorisation. »
Valérie posa le couteau. Le jus des pêches formait une petite carte collante sur la planche à découper. « Tu l’as redirigée. »
« Je croyais qu’elle montait à bord en tant qu’équipage. Les gens montent à bord en équipe tout le temps. Ce n’est pas un crime de diriger quelqu’un dans la bonne direction. »
Il l’envoya vers la passerelle de l’équipage — puis elle garda les papiers de la saison en main
« Ne le fais pas », dit-il, et entendit à quel point cela sonnait sur la défensive, détestant l’avoir entendu. « J’ai fait une supposition. Les gens font des suppositions. La marina a des règles sur qui marche sur ces quais après quatre heures. »
« Ça le fait », répondit Valérie, pas comme une question. Elle s’essuya les mains sur une serviette. « Ou as-tu des habitudes que tu déguises en règles ? »
Il alla au réfrigérateur, l’ouvrit et ne regarda rien. L’air froid se répandit sur ses genoux. « Rick du comité a envoyé un texto. Il y a une réunion de loisirs jeudi. Il veut reparler des normes des places d’invités. Il parle des enfants de l’apprentissage. Il veut dire Quaywright. »
« Et toi ? » demanda Valérie. « Que veux-tu dire ? »
Grant ferme le frigo. Son reflet dans la vitre sombre du micro-ondes ressemblait à celui d’un homme surpris en train de faire quelque chose de petit et laid et incapable de décider si cette petitesse rendait la chose meilleure ou pire.
« Je veux dire, j’avais l’air d’un idiot sur une jetée devant la moitié de la circulation du soir », dit-il. « C’est ce que je veux dire ce soir. »
Valérie retourna aux pêches. Le couteau émettait des sons doux et précis. « Tu avais l’air de quelque chose », dit-elle. « Idiot est peut-être le mot le plus gentil qui soit. Tu peux t’asseoir avec ça, ou tu peux appeler Frank Calder demain matin pour savoir à quel point tu as empiré les choses. »
Il a mangé trois bouchées de salade de pêche puis a repoussé l’assiette. Valerie ne fit aucun commentaire. Elle alluma la petite télévision de la cuisine pour la météo et ils regardèrent une femme joyeuse pointer du doigt une goutte verte de pluie qui allait complètement les manquer. Grant pensa à appeler Rick pour lui dire d’arrêter les discours sur les standards. Il pensa appeler son client de Charlotte pour admettre que le bateau avait disparu. Il n’a fait ni l’un ni l’autre. Il rinça son assiette, alla au garage et se plaça devant les ailes de rechange de Second Draft, comme si les ailes pouvaient lui donner des conseils.
Valérie l’a trouvé là. « Tu peux venir te coucher, » dit-elle, « ou tu peux inventer une version de ce soir où tu es la victime. Je sais laquelle est la plus facile. Je t’ai vu faire ça avec des contrats perdus pendant des années. »
« Ce n’est pas un marché perdu. »
« Non », répondit-elle. « C’est pire. C’est un miroir. »
Il dormait mal. Dans le noir, il essaya de reconstruire la scène pour que son rire soit plus doux et son geste utile, et le visage calme d’Imani Jackson soit la partie déraisonnable. La reconstruction ne tiendrait pas. Il voyait sans cesse le portefeuille changer de mains. Il voyait sans cesse le jeune homme dans la passerelle de l’équipage le regarder comme si Grant était un bulletin météo que personne ne voulait.
