« Qu’a-t-il dit à Sarah ? »
« Je crois qu’il lui a dit que le bébé était mort. »
Les portes de la salle d’opération s’ouvrirent.
Le Dr Patel regarda Ryan.
« Monsieur Carter, vous devez raccrocher. »
La voix de Ryan s’abaissa.
« Où est Margaret maintenant ? »
« Avec la police. »
« Assure-toi qu’il ne parte pas. »
« Je vais essayer. »
« Non. N’essaie pas. »
Ryan regarda droit devant lui, les larmes coulant sur son visage.
« Assure-toi qu’il ne se rapproche plus de ma femme ou de ma fille. »
Il raccrocha.
Dans la salle d’opération, tout avançait vite.
Des lumières vives.
Plateaux métalliques.
Des visages masqués.
Quelqu’un a mis un écran sur mon corps.
L’anesthésiste m’a dit que je ressentirais de la pression.
Ryan s’est assis à côté de ma tête.
« Je suis désolé », murmura-t-il.
« Pourquoi ? »
« De ne pas avoir vu qui il était. »
« Ce n’est pas ta faute. »
« C’est elle qui m’a élevé. »
« Cela ne rend pas leurs décisions les vôtres. »
La voix du Dr Patel devint urgente.
« Nous avons une séparation placentaire importante. »
Je me suis tourné vers Ryan.
« Que se passe-t-il ? »
Il se força à sourire.
« Ils prennent notre fille. »
La pression s’est renforcée.
Puis la pièce tomba dans le silence.
Trop silencieux.
J’ai attendu qu’il pleure.
Aucun n’est arrivé.
« Pourquoi ne pleure-t-il pas ? »
Ryan regarda l’écran.
Une équipe médicale transporta un petit corps immobile jusqu’à une table voisine.
« Ryan. »
Il se leva, mais une infirmière l’en empêcha.
« Laissez-leur de l’espace. »
« Est-ce que mon bébé respire ? »
Personne ne répondit.
Ma poitrine se serra.
« ¡Ava ! »
Nous avions choisi son prénom deux mois plus tôt.
« Ava, s’il te plaît. »
Un médecin lui frotta le dos tandis qu’un autre lui mettait un masque sur le visage.
Les secondes durèrent une éternité.
Puis un petit cri déchira la pièce.
Il était faible.
Mais c’était là.
Ryan s’affaissa dans la chaise et posa son front contre le mien.
« C’est elle. »
Ava pleura de nouveau, cette fois plus fort.
Sollocé.
« Laisse-moi la voir. »
Une infirmière l’approcha un instant.
Elle était petite et rousse, avec des cheveux foncés collés à la tête.
Je lui ai embrassé le front.
Ensuite, ils l’ont emmenée à l’unité néonatale.
« Pourquoi l’emmènent-ils ? »
« Il a besoin d’aide pour respirer », a déclaré le Dr Patel. « Ryan peut y aller avec elle. »
« Non. »
Ryan semblait partagé.
J’ai serré sa main.
« Va avec notre fille. »
« Je ne veux pas te quitter. »
« Tu ne vas pas me quitter. Tu restes avec elle. »
Il m’a embrassée.
« Je t’aime. »
« Je t’aime aussi. »
Il suivit l’équipe néonatale dehors.
Alors que les chirurgiens continuaient à travailler, j’ai entendu le Dr Patel demander plus de sang.
L’anesthésiste a ajusté quelque chose près de mon épaule.
« Emily, on va te donner des médicaments pour t’aider à te reposer. »
« Est-ce que je saigne ? »
« On le contrôle. »
« Dile a Ryan— »
« Il sait que tu l’aimes. »
Les lumières s’estompaient.
La dernière chose que j’ai entendue, c’est le moniteur à côté de moi.
Puis tout a disparu.
Quand je me suis réveillé, la pièce était sombre.
J’avais mal à la gorge.
J’avais l’impression d’avoir été déchiré dans mon estomac.
Ryan s’est assis à côté de moi, la tête baissée.
Il y avait du sang séché sur le poignet de sa chemise.
« ¿Ryan ? »
Il releva soudain la tête.
Il a pris ma main.
« Tu es réveillé. »
« ¿Ava ? »
« Il est stable. »
« Stable, ce n’est pas la même chose que d’être en bonne santé. »
« Elle avait besoin d’oxygène, mais maintenant elle respire seule. »
J’ai commencé à pleurer.
Ryan s’est penché sur moi.
« Tu as perdu beaucoup de sang, mais le Dr Patel a arrêté ça. Il a dit que tu allais te rétablir. »
« Qu’y avait-il dans le mélange ? »
Sa mâchoire se crispa.
« La toxicologie a confirmé un médicament inductif pour le travail. Ils ne te l’ont pas prescrit. »
« C’est Margaret qui l’a mis là ? »
« La police y croit. »
« Où est-il ? »
« En garde à vue. »
J’ai ressenti un soulagement.
Puis j’ai vu Ryan tenir une photo pliée.
« C’est Sarah ? »
Il hocha la tête.
Jessica l’avait envoyé.
La photographie montrait une jeune femme debout devant un petit appartement à Atlanta.
Il avait les cheveux bruns, un doux sourire, et les yeux bleus inimitables de Ryan.
Au dos, quelqu’un avait écrit trois mots.
Sarah et Ryan, 2000.
Mon mari a fixé la photo longtemps.
Puis il le retourna à nouveau.
Sous la première ligne, une autre phrase, écrite à une encre différente.
Margaret a dit à Sarah que son fils était décédé.
Ava passa sa première nuit sous les douces lumières bleues de l’unité de soins intensifs néonatales.
J’ai passé le mien à me réveiller toutes les vingt minutes en posant la même question.
« Il respire encore ? »
À chaque fois, Ryan répondait.
« Oui. »
Il refusa de quitter l’un ou l’autre.
Il se déplaçait entre ma salle de réveil et l’incubateur d’Ava jusqu’à ce que la fatigue lui tourne le visage.
À l’aube, une infirmière m’a aidé à m’installer en fauteuil roulant.
Le trajet dans le couloir sembla plus long que celui de l’ambulance.
Chaque mouvement tirait sur mon incision.
Je m’en fichais.
J’avais besoin de voir ma fille.
Ava paraissait incroyablement petite sous les fils et les capteurs.
Ses doigts se sont refermés sur les miens alors que je passais la main à travers l’ouverture.
Cette petite prise m’a brisé.
