« Je voulais un fils. »
Les mots tombèrent lourdement.
Jessica avala difficilement.
« Maman est devenue obsédée par le bébé de Sarah. Il a acheté des vêtements. Il a choisi le prénom Ryan. Sarah n’arrêtait pas de lui dire que le bébé avait déjà un nom. »
« Quel nom ? » demanda Ryan.
« Daniel. »
Ryan avait l’air de l’avoir frappé.
« Maman m’a appelée ? »
« Oui. »
« Après m’avoir emmené. »
« Oui. »
Le tomé la mano.
Jessica continua.
« La nuit où Sarah est entrée en travail, maman lui a donné un verre noir. Il a dit que ça soulagerait les douleurs dorsales. Quelques heures plus tard, Sarah a commencé à saigner. »
Mon corps se souvenait du poids de Margaret qui m’immobilisait.
Le liquide amer.
Le battement de cœur d’Ava redescend.
J’ai fermé les yeux.
« Sarah a-t-elle survécu ? »
« Je ne sais pas. »
Ryan prit l’enregistreur.
« On écoute maintenant. »
Jessica hésita.
« Certaines choses sont difficiles à entendre. »
« Tout comme regarder ma fille lutter pour respirer. »
Ryan pulsó play.
Des parasites envahissaient la pièce.
Puis la voix d’Henry se fit entendre.
« Je m’appelle Henry James Carter. J’enregistre ça parce que je ne pense plus avoir le courage de m’exprimer tant que je suis en vie. »
Le visage de Ryan se décomposa.
L’enregistrement continua.
« Le 14 mai 2000, ma femme, Margaret, a donné à Sarah Miller un mélange destiné à provoquer le travail. Margaret a reçu le médicament du Dr Walter Hale. »
Jessica chuchota : « C’était notre médecin de famille. »
La voix d’Henry tremblait.
« Sarah a eu une hémorragie. Walter l’a soignée chez nous parce que Margaret a refusé d’appeler une ambulance. Un enfant est né peu après minuit. »
Ryan s’agrippa au bord de la table.
« Le bébé était vivant. Sarah était inconsciente. Margaret m’a dit que c’était notre chance d’offrir à l’enfant une famille stable. »
Henry mit l’enregistrement en pause.
« Je savais que c’était mal. »
Ryan regarda l’appareil.
« Alors pourquoi l’as-tu fait ? »
Comme pour lui répondre, Henry poursuivit.
« J’ai aidé ma femme à créer de faux dossiers. Je me suis dit que Sarah mourrait sans soins médicaux et que le bébé irait en famille d’accueil. Mais Sarah n’est pas morte. »
Ryan cessa de respirer.
Moi non plus.
La phrase suivante d’Henry était à peine audible.
« Elle s’est réveillée deux jours plus tard et a prié pour son fils. »
Jessica se couvrit la bouche.
« Margaret lui a dit que le bébé était mort. »
Ryan se leva si vite que sa chaise s’affaissa en arrière.
Il s’approcha du mur et le frappa du côté de son poing.
Je l’ai appelé par son prénom.
Il ne répondit pas.
Henry continua.
« Sarah a exigé de voir le corps. Margaret a déclaré que l’hôpital avait déjà organisé l’inhumation. Sarah est devenue hystérique. Walter l’a sédatée. »
J’ai fixé Jessica.
« Tu as dit qu’il avait disparu. »
Jessica hocha la tête, en pleurant maintenant.
L’enregistrement grésilla.
« Trois jours plus tard, Walter a emmené Sarah dans un établissement psychiatrique privé au Tennessee. Margaret a signé les papiers d’admission en utilisant le nom de la mère de Sarah. »
Ryan se retourna lentement.
« Vous l’avez tous enfermée ? »
« Je ne savais pas cette partie-là », murmura Jessica.
La voix d’Henry revint.
« Je croyais que Sarah serait libérée. Margaret m’a dit qu’elle s’était échappée. J’ai appris plus tard que Sarah est restée dans des institutions pendant près de sept ans. »
L’enregistreur cliqua.
Le dossier s’est terminé.
Ryan l’a ramassé.
« Ce n’est pas tout. »
« Il y a d’autres dossiers », dit Jessica. « Certains sont endommagés. »
« Où est la boîte de rangement originale ? »
« À la maison. »
« Vas-y. »
« Si tu le dis au détective Reed. »
Ryan hocha la tête.
Pour la première fois, une partie de sa colère s’adoucit.
« Tu as bien fait une chose. »
Jessica frissonna.
J’ai lancé un regard d’avertissement à Ryan.
Il baissa la voix.
« Je suis désolé. »
« Non », répondit Jessica. « Tu n’as pas tort. »
Il s’essuya le visage.
« J’aurais dû m’interroger plus tôt. »
L’infirmière de l’USI néonatale est venue.
« Emily, ¿quieres coger à Ava ? »
Tout le reste disparut un instant.
« Oui. »
Ryan m’a aidé à me relever.
L’infirmière m’a installée sur une chaise rembourrée puis a délicatement placé Ava contre ma poitrine.
Sa chaleur se répandit à travers la fine blouse d’hôpital.
Il ouvrit les yeux.
Bleu foncé.
Comme celle de Ryan.
Il s’est assis à côté de moi et a touché son petit pied.
« C’est parfait. »
« Elle est têtue », ai-je dit.
« Comme sa mère. »
« Comme nous deux. »
Jessica observait de l’autre côté de la pièce.
Puis son téléphone sonna.
Elle regarda l’écran et resta immobile.
« Qui est-ce ? » demanda Ryan.
« Maman. »
« Ne réponds pas. »
L’appel s’est terminé.
Une notification de messagerie vocale est apparue.
Jessica l’a mis en haut-parleur.
La voix de Margaret était calme.
Trop silencieux.
« Jessica, tu as fait une terrible erreur. Apporte-moi le magnétophone d’Henry et peut-être que je te pardonnerai. »
Ryan secoua la tête.
« Elle pense qu’elle contrôle encore tout le monde. »
Margaret poursuivit.
« Si tu refuses, Ryan saura ce que tu as fait la nuit de sa naissance. »
Jessica a laissé tomber le téléphone.
Ryan la regarda.
« Que veux-tu dire ? »
Le visage de Jessica pâlit.
« Rien. »
« Qu’as-tu fait ? »
« J’avais six ans. »
« Jessica. »
Il recula vers la porte.
« Je dois y aller. »
Ryan lui a bloqué le passage.
« Tu es venu ici pour dire la vérité. Dire tout. »
