Sie hielt die Kette weiter fest. Mit seiner linken Hand. Zwei Wicklungen um dein Handgelenk gewickelt.
Die Kette, die aus der Taille ihrer Tochter kam.
Und in diesem Winkel, mit diesem Licht, mit Ruth, die weint, und keuchend, barfuß, mit zerzausten Haaren…
Er verstand es.
Jeder, der jetzt ankam, sah eine wahnsinnige Mutter.
Seine Knie waren grün vom Gras. Sein Hemd, schief. Ein Knopf, der an einem seidenen Faden hing.
Eine verrückte Mutter. So habe ich die Welt von außen gesehen.
Hinter dem Zaun hatte Mrs. Delgado mit dem Schlauch noch tropfend in ihrer Hand den Kopf herausgesteckt.
Clara sah sie an. Er suchte in seinen Augen. Er bat ihn wortlos, etwas zu sagen.
Mrs. Delgado blickte nach unten. Und er versteckte sich wieder hinter den Hecken.
Das Wasser aus dem Schlauch lief weiterhin auf dem Gehweg, ohne Besitzer.
Eine Krähe durchquerte den Himmel. Niemand sah ihn an.
Daniel warf den Lappen auf den Boden.
“Was machst du da?” Seine Stimme klang heiser, seltsam, die eines Fremden. Was zum Teufel machst du da, Clara?
“Daniel, es ist nicht das…
“Bleib weg von ihr!” Sofort!
Clara öffnete den Mund.
Und daraus wurde nichts.
Sofi, an seiner Schulter, hatte ihr Gesicht in seinem Hals vergraben. Er atmete kurz durch.
Die goldene Strähne traf Claras Hüfte bei jedem Atemzug.
Tic. Tic. Tic.
Clara spürte es am Knochen und verstand, dass sie dieses Klimpern seit Wochen hörte, ohne zu wissen, was es war.
Im Flur, nachmittags. Hinter der Tür des Gästezimmers.
Ein leises Klingeln, wie Tasten. Wie Glocken.
Sie hatte gedacht, es sei Ruths Motiv.
Daniel näherte sich Ruth und hielt sie an den Armen. Er nahm seine Hand mit einer Zärtlichkeit von ihrer Wange, die Clara nur zu gut kannte.
Es war die Zärtlichkeit, die er ihr in anderen Zeiten schenkte.
“Mama, Mama, atme. Ich bin hier.
Ruth legte ihre Stirn an seine Brust.
Und über seine Schulter, für einen Moment, mit dem Gesicht seines Sohnes verborgen, sah er zu Clara.
Sie weinte nicht mehr.
Seine Augen waren trocken. Klar. Fast witzig.
Clara spürte, wie sich der Boden neigte.
Diese Geste hatte niemand sonst gesehen. Nicht einmal Daniel. Auch nicht der Nachbar, der seinen Kopf hinter einen Zaun gesteckt hatte. Auch nicht der Postbote, der an der Ecke stoppte.
Nur sie.
Und Sofi, die ohne das Gesicht zu heben an seinem Hals flüsterte:
“Siehst du, Mama? Oma gewinnt immer.
Clara drückte ihre Tochter an ihre Brust.
Er schloss die Augen. Er spürte, wie die Sonne auf seine Augenlider fiel, warm und ungerecht.
Als sie sie öffnete, sah Daniel sie von der anderen Seite des Spielfelds an.
Kapitel 2
Daniel holte die Schere wortlos aus der Garage.
Clara erkannte sie am roten Griff. Ich hatte sie tausendmal neben Fahrrädern hängen sehen.
Er hätte nie gedacht, dass er sie auf seine Tochter zukommen sehen würde.
“Sei still”, sagte er, ohne ihr in die Augen zu sehen.
Er kniete sich auf das Gras. Seine Hände, mit Fett befleckt, zitterten leicht.
Sofi zog sich an den Hals ihrer Mutter zurück.
“Es ist nur, um dir das wegzunehmen, Zucchini”, murmelte Daniel. Es tut nicht weh.
Das Metall knarrte. Ein kurzer Schnipp.
Das goldene Vorhängeschloss fiel auf das Gras und lag dort glänzend, lächerlich, wie ein Jahrmarktspielzeug.
Daniel sah ihn an. Für eine zweite Länge, zu lang, bewegte er sich nicht.
Dann nahm er es auf und steckte es schnell in seine Tasche, als wolle er einen Schein verstecken.
“Rein”, sagte er. Alle von ihnen.
Ruth saß schon auf dem Sofa, als sie eintraten.
Jemand hatte ihm eine Tüte gefrorene Erbsen auf die Wange gedrückt. Die Tasche knarrte jedes Mal, wenn sie tief durchatmete.
Er atmete sehr oft tief durch.
“Es ist okay, Sohn”, wiederholte er. Das ist in Ordnung. Ich bin inzwischen daran gewöhnt.
“Wofür?” fragte Clara.
Niemand antwortete.
Sofi ließ seine Arme los. Er rannte nicht in sein Zimmer. Er bat nicht um Wasser. Er hat nichts verlangt.
Sie ging direkt in die Küche und ging unter den Tisch.
Er saß da, die Knie an die Brust gelehnt. Er zog irgendwo ein graues Stoffhasen hervor.
Ihm fehlte ein Ohr. Sie hatte es vor einem Jahr selbst in einem Geburtstagsanfall abgerissen.
Er nannte ihn Orejas. Denn, sagte er, jetzt habe er nur noch einen, dem er zuhören konnte, und deshalb sei er der aufmerksamste der Welt.
Sofi drückte es an ihren Mund.
Clara sah sie vom Flur aus an. Seine rechte Handfläche brannte, als hätte er sie in eine Bratpfanne gelegt.
“Clara.
Daniel hatte die Tür zum Wohnzimmer geschlossen. Er sprach leise. Mit zusammengebissenen Zähnen.
“Meine Mutter ist achtundsiebzig Jahre alt.
“Ich weiß.
“Du hast ihm ins Gesicht geschlagen.
“Ich weiß.
“Was zum Teufel ist mit dir passiert?”
Clara öffnete den Mund. Er schloss den Mund. Er sah auf seine Hände.
Er hatte einen gebrochenen Nagel. Ein Rinnsal getrockneten Blutes auf dem Fruchtfleisch des Fingers.
“Er hatte eine Kette, Daniel.
“Ich habe es gesehen.
“Um Sofis Taille.
“Mama sagt, es ist ein Geschirr. Für den Park, damit es nicht entkommt. Es gibt Eltern, die sie benutzen.
“Mit Vorhängeschloss?”
Daniel fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Er hatte einen schwarzen Streifen an der Schläfe.
“Vielleicht—” Vielleicht hat er es nicht zu Ende gedacht. Es stammt aus einer anderen Epoche. Sie zog drei Kinder allein groß.
“Es waren zwei.
“Das spielt keine Rolle! Seine Stimme stieg und fiel wie eine Welle an einer Wand. Sie ist keine Mörderin, Clara. Es ist meine Mutter.
In der Küche, unter dem Tisch, bewegte sich etwas. Ein Hauch von Stoff.
Die beiden schwiegen.
Clara ging zum Fenster. Er lehnte die Stirn an das Glas, das noch immer die Wärme des Nachmittags hielt.
Draußen war die Kette noch auf dem Spielfeld. Niemand hatte es aufgehoben.
Von dort aus konnte man sie sehen. Eine silberne Linie auf dem Grün, wie eine Narbe.
“Schau dir ihre Taille an”, sagte Clara. Wenn du sie heute Abend badest. Schau es dir an.
“Ich weiß nicht…
“Sieh es dir an.” Glaub mir nicht.
Daniel antwortete nicht.
Hinter ihnen seufzte Ruth mit einem wohlgemessenen Zittern.
“Ich verzeihe, Tochter”, sagte sie vom Sofa aus. Die Tüte mit Erbsen knarrte. Möge Gott mir vergeben, dass ich in diesem Haus helfen möchte.
“Mama, sprich nicht.
“Ich wollte dem Mädchen nur ein bisschen Ordnung beibringen. Als du klein warst, Daniel, war ich auch…
Er hielt inne. Er legte die Finger an die Lippen. Eine künstliche Stille, perfekt.
Daniel senkte den Kopf.
Clara sah, wie dieser Satz in ihr Ohr drang und sich in ihrer Brust niederließ. Als du klein warst.
Er hat auch gesehen, was er mit ihr gemacht hat. Er behielt es. Wie wenn man einen schmutzigen Lappen ganz unten in einer Schublade aufbewahrt.
“Bitte um Vergebung”, sagte er plötzlich.
Clara sah ihn an.
“Was?”
“Meine Mutter.” Bitte ihn um Vergebung.
“Für die Ohrfeige, ja”, sagte Clara. Da lag ich falsch.
Ruth blickte auf. Nass. Brillant.
“Nicht sonst”, beendete Clara.
Daniel machte einen Schritt. Dann noch einer.
“Clara.
—Nein, Daniel.
“Bitte.
“Weder für dich noch für jemand anderen.
Er sagte es langsam, ohne die Stimme zu erheben. Er spürte, wie jedes Wort wie ein glatter Stein auf seinem Hals lastete.
Daniel rieb sich mit beiden Händen das Gesicht.
“Geh ins Zimmer”, sagte er. Ich brauche… Ich muss nachdenken.
Sie blieb einen Moment stehen.
Dann ging er in die Küche. Er hockte sich an den Tisch.
—Sofa.
Sofi antwortete nicht. Er hatte Orejas am Mund geklebt.
“Kommst du mit mir nach oben?”
Ein Kopfschütteln. Seitlich.
“Mir geht’s hier gut.
“Aber der Boden ist kalt.
“Sie sehen mich hier nicht.
Clara ging die Luft aus. Er saß auch im Schneidersitz auf den Fliesen auf dem Boden.
Von dort aus, zwischen den Beinen der Stühle, war die Welt ein Wald aus Schuhen.
Er sah Daniels Loafers. Er sah Ruths Hausschuhe, aus rosa Plüsch, mit einer Schleife.
Ruths Hausschuhe näherten sich der Küchentür.
Sie hörten auf.
Sofi hörte auf zu atmen. Clara bemerkte es, weil die Brust des Mädchens, die an ihrem Knie klebte, benommen war.
“Willst du Kekse, Liebling?” fragte Ruths süße Stimme über ihren Köpfen.
Niemand antwortete.
“Ich habe Butter gemacht. Die, die du magst.
Sofi drückte Orejas so fest, dass ihr gutes Ohr sich beugte.
“Nein, danke, Ruth”, sagte Clara so fest wie möglich. Nicht jetzt.
Eine Stille.
Die Schuhe blieben etwas länger. Ein bisschen zu viel.
Und dann gingen sie weiter. Zieht das Plüschtier über den Boden, pssst, pssst, pssst.
Sofi atmete aus. Ein Faden. Wie bei einem sehr kleinen Ballon.
—Mami.
—Dime.
“Oma wird hier schlafen?”
“Ja, mein Leben.
“Schon wieder?”
Clara bemerkte, dass ihre Knie schlaff wurden.
“Warum sagst du ‘nochmal’?”
