Aber Sofi sprach nicht mehr. Er hatte seine Nase in das gebrochene Ohr des Kaninchens vergraben und atmete schnell, die Augen weit aufgerissen.
Clara bestand nicht darauf.
Er wartete. Sie saß da, bis das Licht vom Fenster orange und dann grau wurde.
Sie aßen schweigend. Ruth lobte die Suppe. Daniel schmeckte seinen nicht.
Um neun Uhr trug Clara Sofi in ihre Arme. Er badete sie mit warmem Wasser, die Tür offen, sein Herz pochte ihr bis zum Hals.
Unter dem pinken Overall war eine Markierung.
Eine rote Linie um die Taille. Gut. Mach weiter. Mit einem tieferen Schlitz auf der linken Seite, wo das Vorhängeschloss lag.
Es war nicht von heute.
Unter dieser jüngeren Marke gab es eine weitere. Gelblich, alt, fast grün.
Und noch einen unten.
Clara fuhr mit dem Finger darüber mit einer Schmetterlingsweichheit.
“Tut es weh?”
“Nein.
“Sicher?”
“Nur wenn sie es mir anlegen.”
Clara schloss die Augen. Er lehnte die Stirn an den Rand der Badewanne.
Er zählte bis zehn. Dann bis zwanzig.
“Sofi, Liebling. Wie oft hast du mit Oma Hund gespielt?
Sofi spielte mit einer Quietscheente. Er würde es versenken und aufsteigen lassen.
“Viele”, sagte er. Aber heute hat er mir gesagt, dass heute der große Tag ist.
“Der große Tag?”
“Der Tag, an dem meine Mutter mich sehen wollte. Er blickte auf, schuldlos, nichts. Und ich habe ja gesagt, damit du mich sehen kannst. Damit du kommst.
Die Quietscheente trieb mit dem Gesicht nach oben im Wasser.
Clara bewegte sich nicht. Er wagte es nicht, sich zu bewegen.
Nur eine Idee wirbelte im Inneren, wild und sauber.
Ihre Tochter hatte das ertragen, damit sie es sehen konnte.
In jener Nacht schlief Daniel auf dem Sofa. In der Nähe der Tür von Ruths Zimmer.
Clara schloss den Raum ab. Zum ersten Mal seit sieben Jahren Ehe.
Er legte Sofi in sein Bett. Sofi schlief und klammerte sich an ihr Haar.
Und Clara schloss die Augen nicht. Er blickte zur Decke und zählte die klingelnden Geräusche, die nicht mehr zu hören waren.
Eins. Zwei. Drei.
Um drei Uhr ein Geräusch im Flur.
Langsame Schritte. Ein Dielenbrett, das unter dem Gewicht von jemandem knarrte, der wusste, wo er treten musste.
Sie hielten vor seiner Tür an.
Clara setzte sich lautlos auf. Durch den Riss sah er einen Schatten, der sich bewegte. Zwei Fuß, immer noch.
Der Knauf drehte sich. Eine Vierteldrehung. Er ist an der Schraube hängen geblieben.
Niemand sprach. Niemand atmete.
Kapitel 3
Der Morgen kam mit dem Geruch von Kaffee und verbranntem Toast.
Clara kam mit Sofi an der Hand herunter. Mit jedem Schritt drückte das Mädchen etwas fester.
Als er den letzten erreichte, blieb er stehen.
“Was ist los, Liebling?”
“Es riecht nach Oma.”
Es war wahr. Unter dem Kaffee schwebte ein Duft aus Talkum und Lavendel, süß wie abgelaufene Bonbons.
Clara hob es an der Hüfte.
In der Küche hatte Ruth den Rücken zum Herd. Himmelblaue Strickjacke. Perlenkette. Die Haare, wieder perfekt.
Auf der Wange, kaum eine Röte. Nichts im Vergleich zu dem, was Clara getan hatte.
Daniel saß am Tisch, seine Tasse unberührt und sein Handy verkehrt herum.
Er hatte nicht geschlafen. Man konnte es an ihren Augenlidern sehen, geschwollen und rot.
“Guten Morgen”, sagte Ruth und sang. Ich habe Pfannkuchen gemacht. Mit Blaubeeren, genau so, wie du sie magst, Sofi.
Sofi vergrub ihr Gesicht in den Hals ihrer Mutter.
“Er hat keinen Hunger.
“Natürlich tut es das. Ein Mädchen, das nicht isst, wird nicht erwachsen. Ruth drehte sich um, Bratpfanne in der Hand. Stimmt’s, Schatz?
Die Stille zog sich hin.
Und dann sagte Sofi, ohne den Kopf zu heben, leise:
“Wow.
Clara spürte einen Schauer vom Nacken bis zu den Fersen.
“Was hast du gesagt, mein Leben?”
“Nichts.
Ruth kicherte. Nur einen. Wie ein Glas, das in einem anderen Raum zerbricht.
“Kinder und ihre Fantasie”, sagte sie und drehte den Pfannkuchen mit einer Handbewegung um.
Daniel blickte auf.
Clara hielt es. Er fragte sie mit seinen Augen, mit seiner ganzen Haut, mit jedem ihrer sieben gemeinsamen Jahre: Sieh sie an. Schau es dir einfach an.
Er sah zuerst weg.
Er nahm einen Schluck kalten Kaffees. Er verzog das Gesicht.
“Ich habe um acht Uhr eine Besprechung”, sagte er und stand auf. Wir sprechen heute Abend.
—Daniel.
“Heute Abend, Clara.
Er hat die Schlüssel genommen. Er stand einen Moment mit der Hand am Türrahmen, den Rücken zugewandt, ohne sich umzudrehen.
Als hätte er erwartet, dass jemand etwas sagen würde, das ihn aufhalten würde.
Niemand hat es gesagt.
Das Auto startete. Der Motor wurde die Straße hinunter abgestellt, bis nur noch das Brummen des Kühlschranks übrig war.
Clara ließ Sofi auf einem Stuhl zurück. Das Mädchen zog sich sofort zusammen, legte die Füße hoch und umarmte ihre Knie.
Ruth stellte die Pfanne ab.
Er wischte sich ruhig die Hände an einem Tuch ab, Finger für Finger.
Dann zog er einen Stuhl heraus und setzte sich Clara gegenüber.
Die beiden Frauen sahen sich über einem leichten Holztisch an, zwischen einem Glas Sirup und einer Keramikfruchtschale.
“Wir werden vernünftig sein”, sagte Ruth.
Seine Stimme hatte sich verändert. Es war nicht mehr das mit dem Sofa, sondern das mit der Tüte Erbsen. Es war niedriger. Geschmeidiger. Wie ein frisch geschärftes Messer.
“Du hast eine Version und ich habe meine”, fuhr er fort. Ich bin seit vierzig Jahren Mrs. Whitmore.
Er spielte mit einer Perle zwischen den Fingern.
—Präsident der Pfarrei. Schatzmeister des Gartenclubs. Mein Name steht auf einer Gedenktafel in der Bibliothek.
Er beugte sich ein wenig vor.
“Und du?” Wie lange bist du schon hier? Acht Jahre? Mit diesem Akzent.
Clara spürte, wie ihre Hand sich am Rand des Tisches schloss. Die Knöchel sind weiß.
“Ich habe keinen Akzent.
“Natürlich nicht, mein Lieber.
Ruth lächelte. Diese Geste wieder. Der Riss im Becher.
“Was gestern auf dem Rasen passiert ist”, sagte er, “mein Sohn hat es gesehen. Der Nachbar hat es gesehen. Die ganze Straße hat es gesehen. Eine hysterische Mutter, die eine alte Frau schlägt.
“Er sah eine Kette.
“Er hat ein Spiel gesehen. Dass du das falsch verstanden hast.
Sofi hatte angefangen zu rocken. Vorwärts, rückwärts. Vorwärts, rückwärts. Mit dem Kinn zwischen den Knien gesunken.
Clara sah ihn aus dem Augenwinkel und verspürte den Drang aufzustehen, sie aufzuheben, zu gehen.
Er tat es nicht. Noch nicht.
“Warum?” fragte er.
“Warum, was?”
“Warum sie?”
Ruth schwieg einen Moment. Er sah das Mädchen an. Dann sah er zu Clara.
Und zum ersten Mal verlor sein Gesicht seine Form. Einen Moment. Als hätte jemand ein Set entfernt.
“Ich wurde mit einem Lederriemen unterrichtet”, sagte sie ganz still. Von der Küche bis zur Terrasse. Und ich bin gut daraus hervorgegangen.
Er legte eine Hand auf die Perlen.
“Ich bin perfekt herausgekommen.
Clara sah sie an und verstand, dass sie nicht log.
Das war schlimmer.
“Ich werde sie zum Kinderarzt bringen”, sagte er mit einer Stimme, die nicht mehr ganz ihm gehörte. Heute.
“Ich finde, es ist sehr gut. Lass sie es untersuchen. Lass sie ihre Taille betrachten. Sie werden die Markierung ihres Pyjamagürtels sehen.
“Der Schlafanzug?”
“Sie ist sehr dünn.” Und sehr nervös. Vielleicht haben Sie zu Hause ein Problem.
Ruth sprach das letzte Wort mit vorsichtiger Freude.
“Zu Hause.
Clara stand auf. Der Stuhl kratzte an den Fliesen.
Er nahm Sofi in die Arme. Er spürte das leichte Gewicht, die Knochen wie die eines kleinen Vogels.
“Fass sie nicht wieder an”, sagte er.
“Ich habe es dir gesagt: Du würdest es nicht wagen.
“Du hast keine Ahnung, was ich zu tun wage.
Er stieg die Treppe hinauf, ohne zurückzublicken. Jeder Schritt klang für ihn hohl.
Im Zimmer setzte er Sofi aufs Bett und kniete sich neben sie.
“Sieh mich an.
Sofi sah sie an.
“Ich werde dich eine Frage stellen, und ich brauche, dass du mir die Wahrheit sagst.” Auch wenn die Großmutter wütend wird.
“Oma wird immer wütend.
“Ich weiß. Aber ich bin hier.
Sofi kratzte sich an einer Kruste am Ellbogen. Seine Unterlippe zitterte.
“Hat Oma dir gesagt, dass du es mir nicht sagen sollst?”
“Er hat mir gesagt, dass Hunde nicht sprechen.
Clara biss sich auf die Innenseite der Wange, bis sie den Geschmack von Eisen spürte.
“Und was hast du gesagt?”
“Dass ich kein Hund bin.” Sofi sagte es sehr ernst und sah ihm in die Augen. Und sie sagte, dass ich mich dann daran gewöhnen würde.
“Wofür?”
“Ansonsten.”
Clara verstand es nicht. Danach ja.
