« Combien facturez-vous ? »
Chapitre 2
« Rien. »
« Pour des réparations ? »
« Je travaille sur mes propres voitures et j’aide parfois des amis. »
« Ça sonne commercial. »
« On dirait de l’amitié. »
Elle n’apprécia pas cette réponse.
Alors elle m’a dénoncé à la ville.
Un inspecteur est venu.
Vérification des permis.
J’ai vérifié les travaux électriques.
J’ai vérifié la ventilation.
J’ai vérifié le zonage.
Puis il a dit à Delilah que le garage était légal.
Elle m’a de nouveau dénoncé six mois plus tard pour « stockage de produits chimiques dangereux ».
Le chef des pompiers est venu.
J’ai trouvé chaque conteneur correctement stocké.
Elle se plaignait du bruit.
J’ai donc installé une meilleure isolation phonique et limité tous les tests moteur aux heures de jour, même si l’ordonnance locale en permettait plus.
Elle s’est plainte du trafic lors de la collecte de fonds mensuelle.
J’ai commencé à poser des cônes et j’ai demandé aux bénévoles de garder chaque allée dégagée.
Elle se plaignait de nourriture.
Le restaurant a commencé à utiliser des permis temporaires pour événements lorsque cela était nécessaire.
Elle se plaignait des dons.
Mon comptable a enregistré correctement le programme de bourse.
Chaque plainte me rendait plus docile.
Cela rendit Delilah encore plus en colère.
Parce que le problème n’avait jamais vraiment été les permis.
Le problème, c’est qu’elle voulait que j’arrête.
Et je ne le ferais pas.
Trois semaines avant la collecte de fonds, l’association de propriétaires m’a envoyé une lettre recommandée.
CESSATION ET ABSTENTION : ACTIVITÉ COMMERCIALE ET PUBLIQUE NON AUTORISÉE
La lettre citait trois sections des conventions.
Aucune ne s’appliquait.
L’un d’eux interdisait d’exploiter une entreprise de réparation en contact direct avec le client depuis un bien résidentiel.
Je ne l’ai pas fait.
L’un interdisait les événements de divertissement payants.
Le salon automobile était gratuit.
L’un d’eux interdisait de stocker des véhicules commerciaux non immatriculés.
Je n’en avais pas.
J’ai répondu avec la documentation.
Copies des permis municipaux.
Enregistrement pour un organisme de bienfaisance.
Avenant d’assurance.
Mesures de conformité au bruit.
Plan de stationnement.
Inspection incendie.
Et des photos montrant chaque véhicule sur ma propriété appartenait soit à moi, soit à un participant invité.
répondit Delilah d’une seule phrase.
Le conseil a déterminé que votre interprétation était incorrecte.
J’ai demandé le vote du conseil.
Pas de réponse.
J’ai demandé un procès-verbal de réunion.
Pas de réponse.
J’ai demandé quels membres du conseil avaient voté.
Toujours rien.
Ça m’a dérangé.
Pas parce que je craignais la HOA.
Parce que les papiers manquants signifiaient généralement l’une de deux choses.
Personne n’avait fait le travail.
Ou quelqu’un avait fait quelque chose qu’il ne voulait pas voir examiné.
J’ai donc demandé les dossiers formellement en vertu des statuts de l’association.
Deux jours plus tard, j’ai reçu un avis indiquant que ma demande était « en cours d’examen ».
Puis Delilah est arrivée à la collecte de fonds.
Il était 17h18.
Je m’en souviens parce que Zoe venait de vérifier le total des dons.
« Sept mille quatre cent vingt. »
Elle fixa la tablette.
« Papa. »
« Quoi ? »
« On pourrait en atteindre dix. »
« Tu fais mal le calcul. »
« Je regarde littéralement le numéro. »
« Tu fais probablement encore mal les choses. »
Elle m’a frappé le bras.
Pas difficile.
De l’autre côté du garage, le maître-maître principal à la retraite Marcus Bell expliquait un vieux moteur 302 à trois adolescents.
Mon voisin Howard Klein avait apporté sa Chevelle de 1970.
Il y avait un Bronco restauré dans l’allée.
Deux Camaro près du trottoir.
Et ma voiture préférée était dans la baie centrale.
Une Mustang fastback 1967 vert Highland foncé.
Pas une Shelby.
Les gens demandaient toujours.
Il nous a fallu quatre ans à Zoe et moi pour restaurer.
L’homme debout à côté ressemblait à n’importe quel autre père du quartier.
Jean.
T-shirt gris.
De vieilles bottes.
Casquette de baseball.
Il s’appelait Thomas Avery.
La plupart des gens le connaissaient sous le nom de Tom.
Il habitait à quatre rues de là.
Sa femme a fait du bénévolat au sein du comité des bourses.
Son fils avait rejoint l’armée l’année précédente.
Tom m’aidait à reconstruire un étrier de frein quand Delilah a traversé l’allée en trombe.
Téléphone à l’oreille.
Visage rouge.
Une main tenant son classeur de la HOA.
« Je te l’avais dit ! »
Chaque conversation s’arrêtait.
Elle se fraya un chemin à travers la foule.
« Je t’avais dit que cet événement était interdit ! »
Je me suis essuyé les mains sur un chiffon.
« Bonjour, Delilah. »
« Ne me fais pas un ‘bon après-midi’. »
