Arthur miró el anillo de campeón de Ryan.
Una piedra negra descansaba bajo el logo grabado del equipo.
“Quítate el anillo.”
Ryan puso la mano detrás de la espalda.
“No tiene nada que ver con la puerta.”
Arthur se acercó.
“Tu padre llevaba uno exactamente igual en la academia.”
Dana asintió hacia dos agentes de seguridad.
Le quitaron el anillo.
Dentro de la banda había una pequeña banda magnética.
El ingeniero la presionó contra el panel de la cerradura.
La puerta de acero se soltó.
El aire frío se movía desde la oscuridad de abajo.
Dana tomó el control de inmediato.
“No entra nadie excepto el personal federal.”
“Me voy”, dijo mi madre.
“No.”
“Mi marido está ahí abajo.”
“No sabemos quién más está ahí abajo.”
“Pasé siete años diciéndome que no tenía derecho a hacer preguntas.”
Dana la miró a los ojos.
“Esto no va de permiso. Se trata de mantenerte con vida.”
Mi madre me miró.
Por un segundo, vi el mismo miedo que ella llevaba cada vez que cogía una pelota de béisbol.
No miedo al juego.
Miedo a perder otro Benton por él.
Me señaló.
“Quédate aquí.”
“Voy.”
“No.”
“Es mi padre.”
“Y yo soy tu madre.”
Se le quebró la voz.
“Ya he perdido a uno de vosotros en ese lugar.”
Arthur puso una mano en mi hombro.
“Me quedaré con él.”
Mi madre miró al viejo scout.
“Has tomado suficientes decisiones por esta familia.”
Arthur retiró la mano.
Tenía razón.
Dana eligió a cuatro agentes.
Mi madre se unió a ellos a pesar de todas las objeciones.
Antes de entrar en el túnel, se volvió hacia mí.
“No lances otro lanzamiento.”
Eso parecía una instrucción extraña.
Entonces lo entendí.
Mi brazo se había convertido en una prueba.
Todo el mundo quería verlo.
Exploradores.
Periodistas.
La gente de Ryan.
La multitud.
Mi madre quería que al menos una cosa siguiera siendo mía hasta que entendiéramos lo que el juego ya nos había quitado a la familia.
La puerta de acero se cerró tras ellos.
La cuenta atrás del estadio continuó.
04:58
Arthur conectó el radar al portátil de campaña.
Los archivos se movían por la pantalla.
Aparecieron nombres.
Ryan Calloway.
Lionel Benton.
Darius Freeman.
Andre Willis.
Terrence Cole.
Jamal Price.
Marcus Reed.
Cuarenta y dos jugadores.
Algunos habían llegado a las ligas menores y desaparecidos tras lesiones falsas.
Otros nunca recibieron contratos.
Uno se convirtió en mecánico.
Uno se convirtió en profesor.
Dos habían muerto.
Arthur miró los nombres.
“He evaluado la mayoría.”
“¿Lo sabías?”
“Sabía que los informes cambiaban. No sabía por qué.”
“¿Qué has hecho?”
“Me quejé.”
“¿Y luego?”
“Acepté un acuerdo.”
Las palabras me hicieron mirarle.
El rostro de Arthur se tensó.
“La academia amenazó con demandarme por violar la confidencialidad. Mi mujer estaba enferma. Necesitábamos el seguro.”
“Así que te fuiste.”
“Sí.”
“¿Se lo has contado a alguien?”
“No hay suficiente gente.”
Me miró.
“Hombres como Ryan sobreviven porque todos los que están bajo su mandato tienen una buena razón para permanecer en silencio.”
Miré hacia el túnel cerrado.
“Mi padre también tenía motivos.”
“Sí.”
“¿Eso lo hace correcto?”
“No.”
La respuesta de Arthur llegó sin defensa.
Esa era la diferencia entre él y Ryan.
Arthur llevaba vergüenza.
Ryan llevaba explicaciones.
La cuenta atrás llegó a dos minutos.
La pantalla del estadio mostraba una solicitud de conexión.
¿ARCHIVOS DE MOVIMIENTO DE PARTIDOS?
Arthur seleccionó sí.
El portátil empezó a comparar sus datos originales de radar con los del servidor médico.
El porcentaje subió.
Doce.
Veintisiete.
Cuarenta y nueve.
Al sesenta y dos por ciento, la conexión se detuvo.
SE REQUIERE SEGUNDO IDENTIFICADOR.
“¿Qué significa eso?” Pregunté.
Arthur leyó el mensaje debajo.
CONFIRMACIÓN BIOMECÁNICA EN VIVO.
El sistema necesitaba un perfil de movimiento actual de un miembro de la familia Benton.
Ryan lo entendió antes que nosotros.
“Por eso Lionel trajo al chico aquí.”
Arthur me miró.
“No.”
La cuenta atrás marcaba noventa segundos.
Apareció un mensaje.
LANZA LA CAÍDA BENTON AL SENSOR DE CAMPO CALIBRADO.
Mi madre me había dicho que no lanzara.
La voz de mi padre sonó por los altavoces.
“Micah.”
“¿Papá?”
“Escucha a tu madre.”
La cuenta atrás continuó.
Arthur levantó el micrófono.
“Sin la confirmación en vivo, el servidor purga.”
“Entonces déjalo purgar”, dijo Lionel.
Murmuró la multitud.
Mis manos se apretaron.
“Esos archivos prueban lo que te hicieron.”
“No valen tu brazo.”
“Es un lanzamiento.”
“Eso es lo que siempre dicen.”
La voz de mi padre se hizo más fuerte.
“Un lanzamiento.”
“Un juego.”
“Una temporada.”
“Un favor para alguien más poderoso.”
“Luego te dicen que la parte que tomaron era demasiado pequeña para importar.”
La cuenta atrás llegó a sesenta segundos.
Ryan me miró.
“Si no lanzas, todos pensarán que el noventa y ocho fue suerte.”
Arthur se interpuso entre nosotros.
“Cállate.”
Ryan sonrió.
“El chico quiere que los scouts le crean. Necesita esos récords tanto como Lionel.”
Miré las pelotas de béisbol en el montículo.
Mi padre volvió a hablar.
“Micah, el sistema fue creado para que los jugadores demuestren que sus cuerpos les pertenecían.”
“No dejes que eso te haga hacer eso.”
La cuenta atrás llegó a cuarenta segundos.
Cogí una pelota de béisbol.
Arthur no me detuvo.
Tampoco me animó.
Por primera vez esa mañana, un adulto permitió que la elección siguiera siendo mía.
Caminé hacia el montículo.
El estadio quedó en silencio.
Pensé en mi madre.
Mi padre.
Todas las solicitudes rechazadas.
Cada hora trabajaba cerca de jugadores que nunca aprendían mi nombre.
Pensé en Ryan riéndose cuando la pelota con peso cayó a la tierra.
Luego bajé del montículo.
Me acerqué al portátil.
Arthur frunció el ceño.
“¿Qué estás haciendo?”
“El sistema pidió movimiento.”
“Sí.”
“No decía que la bola tuviera que llegar al plato.”
Me quedé a tres metros de la cámara de calibración.
Mi padre me enseñó a agarrar con calcetines enrollados.
El movimiento vivía más allá de la velocidad.
Colocación de los dedos.
Rotación de muñeca.
Posición de hombro.
Libera.
