Pendant plusieurs secondes, tout ce que Daniel pouvait voir, c’étaient des étagères métalliques, des boîtes en carton, des fournitures de restaurant et l’obscurité près du fond.
Puis un murmure vint.
« ¿Emma ? »
cria sa fille.
« Maman ! »
Le monde de Daniel s’est arrêté.
CHAPITRE 2 — SEPT MOIS AVANT
Rachel Carter avait disparu un jeudi après-midi de février.
Cette nuit-là, une pluie verglaçante était tombée sur le comté de Franklin, recouvrant les routes d’une feuille de lumière réfléchie.
Daniel se souvenait de cette époque car Rachel était horrifiée de conduire sur la glace.
J’étais censé être à la maison à sept heures.
À sept quinze, Daniel écrivit.
Le dîner refroidit.
Pas de réponse.
À sept heures quarante, il a appelé.
Messagerie vocale.
À huit heures et demie, il commença à s’inquiéter.
À neuf ans, elle avait appelé la sœur de Rachel, ses parents, deux amis, et l’hôpital où elle travaillait trois jours par semaine comme assistante en kinésithérapie.
Personne ne savait où il était.
Puis Vanessa a appelé.
« J’ai vu Rachel ce soir. »
Daniel appuya sur le téléphone.
« Quand ? »
« Peut-être à six heures et demie. »
« Où ? »
« Mon restaurant. »
Vanessa possédait Cole’s Table, un restaurant familial populaire situé dans un bâtiment en brique rénové à la périphérie de la ville.
Rachel et Vanessa se connaissaient depuis le collège communautaire.
Du moins, Daniel pensait qu’ils étaient amis.
« Que faisait-elle là ? »
Vanessa hésita.
« Je voulais parler. »
« À propos de quoi ? »
« Je ne sais pas si c’est à moi de te le dire. »
L’estomac de Daniel se contracta.
« Me dire quoi ? »
Une autre pause.
« J’étais bouleversée par ton mariage. »
Daniel faillit rire.
Pas parce que c’était drôle.
Parce que ça n’avait pas de sens.
« Notre mariage ? »
« Elle a dit qu’elle se sentait piégée. »
Daniel était dans la cuisine de sa maison de banlieue, regardant le calendrier familial que Rachel avait rempli avec les événements scolaires d’Emma et ses rendez-vous chez le dentiste.
« Ça ne ressemble pas à Rachel. »
« Je te dis juste ce qu’elle a dit. »
« Où est-il passé ? »
« Il est parti. »
« Dans quelle direction ? »
« Je ne sais pas. »
La police a retrouvé le SUV de Rachel le lendemain après-midi dans une gare routière régionale.
La portière du conducteur était verrouillée.
Il n’y avait pas de bagages à l’intérieur.
Des images de sécurité montraient le véhicule entrant sur le parking, mais l’angle ne montraient pas clairement qui conduisait.
C’est devenu le premier mystère.
Rachel n’avait pas acheté de billet de bus à son nom.
Ils n’ont jamais retrouvé son téléphone.
Leurs cartes de crédit n’ont jamais été utilisées.
Son compte bancaire resta intact.
Daniel passa des semaines à passer des appels.
Il traversa les villes voisines.
Il distribua des tracts.
Il s’est adressé à des journalistes.
Elle a rejoint des groupes en ligne pour personnes disparues.
Emma a tout vu.
Pendant le premier mois, elle dormait presque toutes les nuits dans la chambre de Daniel.
Puis, un soir, alors qu’il l’enveloppait, elle lui posa une question.
« Pourquoi tout le monde dit que maman est partie ? »
Daniel s’assit à côté de lui.
« Personne ne sait exactement ce qui s’est passé. »
« Tante Lisa a dit qu’elle s’est enfuie. »
Daniel soupira.
« Les gens disent parfois des choses quand ils ne comprennent pas. »
Emma regardait les étoiles projetées au plafond par la petite veilleuse que Rachel lui avait achetée.
« Maman ne partirait pas sans me le dire. »
Daniel écarta les cheveux de son front.
« Je sais. »
« Non, papa. »
Elle le regarda.
« Je sais vraiment. »
Puis il ne comprenait pas.
Il se souviendrait de ces mots plus tard.
CHAPITRE 3 — VANESSA
Vanessa est devenue une partie de leur vie après la disparition de Rachel.
Au début, Daniel était reconnaissant.
Il a apporté des gratins.
Il est venu chercher Emma à l’école deux fois quand Daniel a dû rencontrer les enquêteurs.
Elle s’assit avec lui sur le porche arrière pendant qu’il fixait l’obscurité et essayait de comprendre comment une personne pouvait disparaître.
« Tu ne peux pas t’en vouloir », lui dit-il.
« J’aurais dû me douter que quelque chose n’allait pas. »
« Tu ne pourrais pas. »
« Il n’a jamais rien dit. »
« Les gens cachent des choses. »
Daniel la regarda.
« Qu’est-ce qu’il t’a caché ? »
Les yeux de Vanessa dérivèrent vers la cour.
« Je te l’ai dit. Je n’étais pas content. »
Daniel détestait entendre ces mots.
Rachel n’était pas contente.
Ils sont devenus une explication que d’autres ont répétée.
Rachel était fatiguée.
Rachel était distante.
Rachel était sous pression.
Daniel repensait à son mariage et commençait à interpréter les disputes ordinaires comme des avertissements.
Le désaccord sur le changement de toit.
La conversation tendue sur Daniel qui travaille tard.
Rachel pleure après l’opération de son père.
Les moments normaux se transformaient en épreuves.
Emma n’a jamais cru à tout ça.
Chaque fois que Vanessa lui rendait visite, Emma restait silencieuse.
Un soir d’avril, Vanessa a apporté une pizza.
Emma la regarda depuis la table de la cuisine.
« Ma mère t’a dit qu’elle partait ? »
Vanessa arrêta de mâcher.
Daniel intervint immédiatement.
« Emma. »
« Je te demande. »
Vanessa sourit prudemment.
« Il a dit qu’il avait besoin d’espace. »
Emma fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela signifie que les adultes ont parfois besoin de temps pour réfléchir. »
« Pourquoi n’as-tu pas pris la brosse à dents ? »
Vanessa cligna des yeux.
Daniel regarda sa fille.
Emma continua.
« Ou sa valise bleue ? »
« Emma, c’est ça. »
« Il n’a pas pris le collier non plus. »
