Les montants étaient une demi-taille plus grands.

Marcus avait fourré des essuie-tout pliés dans ses doigts pour que ses pieds ne glissent pas en courant.

La batte avait une fissure pâle qui descendait de quinze centimètres le long du manche, cachée sous plusieurs couches de ruban électrique noir.

Il était plus âgé que Marcus.

Le canon avait été poncé par des années d’utilisation, et deux initiales fanées étaient gravées sur le pommeau.

Urgences.

Sa mère, Lena, se tenait derrière la clôture en grillage, tenant une enveloppe marron contre son ventre.

L’enveloppe contenait dix-sept dollars.

C’était tout l’argent que j’avais jusqu’à mercredi.

Marcus le savait car il l’avait vue le raconter à la table de la cuisine avant l’aube.

Dix.

Cinq.

Deux uns.

Il avait séparé les billets en trois piles.

Des gaz.

Lessive.

Nourriture.

Luego se quedó mirando la pila de comida durante mucho tiempo antes de deslizar uno de los billetes de cinco dólares en la pila de gas.

Marcus fingió no darse cuenta.

También fingió no darse cuenta de que no había desayunado.

Lena trabajaba de noche limpiando habitaciones de pacientes en el Hospital St. Catherine.

Había llegado a casa a las 5:40 de la mañana, se había duchado, cambiado de ropa y llevado a Marcus cuarenta millas hasta el Great Lakes Youth Baseball Showcase.

Había dormido veintitrés minutos en el aparcamiento antes de que se abrieran las puertas.

Ahora le observaba desde detrás de la valla con una mano apoyada en el metal.

Su piel parecía pálida bajo el sol de la mañana.

“¿Te encuentras bien?” Marcus le preguntó cuando llegaron.

“Estoy bien.”

“Pareces cansado.”

“Trabajé toda la noche.”

“No has comido.”

“Luego compraré algo.”

Marcus sabía lo que significaba después.

Significaba después de que comprara suficiente arroz, huevos y sopa enlatada para aguantar hasta el día de pago.

Significaba después de que ella gastara diez dólares en gasolina en su viejo Buick.

Significaba después de asegurarse de que él había comido primero.

Marcus miró hacia el banquillo.

Treinta y ocho chicos se habían inscrito en la exhibición.

La mayoría vestía uniformes a juego del club.

Sus bolsas para murciélagos estaban ordenadas junto a la valla.

Algunas bolsas contenían tres o cuatro bates, cada uno más valioso de lo que Lena ganó en una semana.

Los padres desplegaban sillas acolchadas.

Los padres ajustaban cámaras con objetivos largos.

Las madres llevaban neveras llenas de fruta, bebidas deportivas y bocadillos.

Marcus había traído una botella de plástico llena del fregadero de la cocina y dos rebanadas de pan envueltas alrededor de una cucharada de mantequilla de cacahuete.

Ya le había dado un bocadillo a Lena.

Lo había guardado en su bolso.

Sabía que seguía ahí.

La exhibición se suponía que era su oportunidad.

Asistían entrenadores de cuatro equipos de viaje de élite.

También lo fueron reclutadores de instituto, instructores privados y seis ojeadores regionales que siguieron a jugadores prometedores años antes de que fueran elegibles para el béisbol universitario o profesional.

Marcus era más joven que la mayoría de los chicos en el campo.

El evento aceptaba jugadores de entre doce y catorce años.

Lena había encontrado la solicitud en la biblioteca pública.

La cuota de inscripción era de doscientos dólares.

Cerró la web inmediatamente.

Dos semanas después, el entrenador de secundaria de Marcus, el señor Dalton, llamó al director de la exhibición y le convenció para que le ofreciera una exención por dificultades.

“Se merece ser visto”, le había dicho el señor Dalton a Lena.

Marcus recordaba esas palabras cada vez que el miedo le apretaba el estómago.

Merece ser visto.

Sin embargo, tras casi tres horas, nadie le había permitido pisar el campo.

El entrenador Randall Graves controlaba el Campo Tres.

Fue director de los Iron County Falcons, el programa de viajes más caro de la región.

Era alto, de hombros anchos y permanentemente quemado por el sol en la nariz.

Su camiseta polo blanca llevaba tres logotipos bordados de patrocinadores.

Un silbato plateado descansaba contra su pecho.

Graves hablaba en voz alta incluso cuando nadie estaba lejos.

Le gustaba tener público.

Elogió a los chicos cuyos padres donaron a los Falcons.

Recordaba los nombres de los padres que tenían concesionarios, constructores y consultorios médicos.

Cuando Marcus se acercó por primera vez a la mesa de registro, Graves miró su camiseta gris en blanco y su bate con cinta.

“¿Con qué equipo estás?” preguntó.

“Escuela secundaria Roosevelt, señor.”

“Eso no es un equipo de club.”

“No, señor.”

“¿Quién es tu entrenador privado?”

“No tengo ninguno.”

Graves examinó las tachones prestadas.

“¿Dónde entrenaste durante el invierno?”

“En el gimnasio del colegio.”

Graves miró más allá de él, hacia Lena.

Estaba de pie junto a la valla con sus zapatos de trabajo del hospital porque no había tenido tiempo de cambiárselo.

“Esto es una exhibición competitiva”, dijo Graves.

“Lo sé.”

“No paramos el horario para enseñar fundamentos.”

“Sé tocar.”

Uno de los entrenadores asistentes se rió en voz baja.

Graves colocó la tarjeta de registro de Marcus al final de la pila.

“Veremos si hay tiempo.”

Había habido tiempo para los demás.

Hora de que el hijo del entrenador reciba una segunda ronda de balones rasos tras fallar tres jugadas fáciles.

Hora de que un chico de catorce años llamado Tyler Benson repitiera la carrera de sesenta yardas porque su padre afirmaba que el temporizador había empezado antes.

Il était temps pour Graves de passer quinze minutes à se présenter à une concession locale dont l’entreprise avait acheté de nouveaux uniformes pour les Falcons.

Mais chaque fois que Marcus s’approchait du banc, Graves levait un doigt.

« Attends. »

À midi, les exercices défensifs étaient terminés.

Marcus n’avait pas réussi un seul grounder.

La station de sprint a fermé.

Il n’avait pas été chronométré.

Les lanceurs ont commencé à s’échauffer pour les entraînements au bâton.

Marcus retourna à Graves.

« Coach ? »