Graves parlait au père de Tyler.
Il ignora Marcus.
« Coach Graves ? »
La calèche tourna lentement.
« Quoi ? »
« Ce n’est pas encore mon tour. »
« Ton groupe t’a manqué. »
« Tu m’as dit d’attendre. »
« Je t’avais dit qu’on verrait s’il y avait le temps. »
« Il reste encore l’entraînement au bâton. »
« Les groupes de frappeurs sont pleins. »
Marcus jeta un coup d’œil à la liste jointe à un dossier.
Un nom avait été rayé.
Un garçon était parti plus tôt avec une épaule douloureuse.
« Il y a une place libre dans le Groupe Six. »
Graves a mis la main sur la liste.
« Cet endroit est en réserve. »
« Pour qui ? »
La question sortit plus directement que ce que Marcus avait prévu.
Plusieurs parents se tournèrent vers eux.
Graves baissa ses lunettes de soleil.
« Pour un joueur qui l’a mérité. »
Marcus sentit la chaleur monter à son visage.
Le había prometido a Lena que sería respetuoso.
Le había prometido al señor Dalton que no discutiría con el personal de la exhibición.
Pero había pasado tres horas viendo a los chicos recibir segundas oportunidades mientras esperaba una primera.
“¿Cómo me lo gano si no me dejas jugar?”
El entrenador asistente dejó de escribir.
El padre de Tyler parecía divertido.
Graves sonrió sin calidez.
“¿Crees que presentarte con una exención de cuotas significa que todos te deben una oportunidad?”
“No, señor.”
“Parece que sí.”
“Solo quiero un turno al bate.”
“Quieres mucho para alguien que ha traído un trozo de leña en vez de un murciélago.”
Algunos chicos mayores cerca del banquillo se rieron.
Marcus apretó el brazo alrededor del bate vendado.
“Sigue funcionando.”
“¿De verdad?”
“Sí, señor.”
Graves miró hacia Lena.
Se había acercado a la valla.
“¿Qué te prometió tu madre?” preguntó.
Marcus no dijo nada.
“¿Un contrato?”
Más risas llegaron desde el banquillo.
“¿Una beca?”
Marcus miró al suelo.
Graves siguió su mirada hacia el sobre marrón que Lena sostenía contra su costado.
“¿Qué hay en el sobre?” preguntó en voz alta. “¿Dinero para el almuerzo?”
Lena se tensó de inmediato.
La mandíbula de Marcus se tensó.
“Déjala fuera de esto.”
La sonrisa desapareció del rostro de Graves.
“¿Qué has dicho?”
“He dicho que soy yo quien pide golpear.”
Graves se acercó.
Los chicos en el banquillo se quedaron en silencio.
Los padres empezaron a levantar sus teléfonos.
No porque quisieran ayudar.
Porque intuyeron que algo feo estaba a punto de pasar y querían grabarlo.
Graves miró a Marcus de arriba abajo.
Luego se dirigió hacia el bullpen.
“Muy bien”, dijo. “¿Quieres una oportunidad?”
Marcus alzó la mirada.
“Sí, señor.”
Graves señaló a un chico alto de catorce años calentando cerca de la valla.
“¡Evan!”
Evan Cole se giró.
Era el lanzador más duro del campamento.
Su recta ya había alcanzado las ochenta y tres millas por hora en el radar.
Con catorce años, esa velocidad había hecho que tres exploradores escribieran su nombre en sus cuadernos.
Evan estaba programado para enfrentarse solo al grupo de bateo más antiguo.
Graves le hizo señas para que se acercara.
“Trae tu brazo.”
Uno de los entrenadores asistentes frunció el ceño.
“Randall, el chaval no ha cogido calor.”
“Pidió una oportunidad.”
Graves miró a Marcus.
Luego miró deliberadamente hacia Lena.
“¿Quieres que tu madre coma esta noche?” dijo.
Las palabras se escucharon por el espacio detrás del plato.
“Entonces dale esto.”
Nadie se rió esa vez.
La frase quedó suspendida en el aire.
Los dedos de Lena se apretaron alrededor del sobre de la compra.
“Marcus”, llamó. “Nos vamos.”
La miró.
“Mamá—”
“No. No tienes que demostrarle nada.”
Graves abrió las manos.
“¿Ves? Incluso ella lo sabe.”
Marcus miró el campo.
En la caja de la masa blanca y limpia.
A los exploradores sentados bajo la sombra del dosel detrás del home.
A los chicos que observaban desde el banquillo.
Luego miró el sobre marrón en la mano de su madre.
Diecisiete dólares.
Gas.
Lavandería.
Comida.
Recordó la noche del miércoles cuando se despertó a las dos de la mañana y encontró a Lena sentada en la mesa con un vaso de agua.
Ella había dicho que no tenía hambre.
A la mañana siguiente, Marcus encontró un envoltorio vacío de salado en la basura.
Era todo lo que había comido.
Se volvió hacia Graves.
“Voy a pegar.”
Lena negó con la cabeza.
“Marcus, por favor.”
“Un lanzamiento.”
Graves sonrió.
“Tres fallos, como todos los demás.”
Marcus caminó hacia el plato.
Sus botas prestadas hicieron un sonido de raspado sobre el hormigón.
Al pasar por el soporte de bates, un entrenador asistente le ofreció un nuevo bate compuesto.
“Deberías usar esto.”
Marcus lo miró.
La batte était polie en noir avec des lettres dorées brillantes.
Ça a probablement coûté quatre cents dollars.
Il secoua la tête.
« J’utilise le mien. »
L’assistant regarda le ruban autour du manche de Marcus.
« Ça pourrait casser. »
« Il ne le fera pas. »
Marcus entra dans la boîte des frappeurs.
La foule se rapprocha.
Les téléphones sont montés encore plus.
Evan Cole est monté sur le monticule.
Il avait l’air mal à l’aise.
« C’est absurde », murmura-t-il à Graves.
« Lance ta balle rapide. »
« Il a douze ans. »
« Il a demandé à frapper. »
Evan regarda Marcus.
Marcus hocha légèrement la tête.
« Je suis prêt. »
Derrière le marbre, six recruteurs étaient assis sur des chaises pliantes.
La plupart avaient cessé de prêter attention.
Ils étaient venus pour évaluer les joueurs plus âgés, pas pour regarder un entraîneur embarrasser un enfant.
Mais l’homme assis au rang supérieur n’avait pas détourné le regard.
Il s’appelait Walter « Walt » Harlan.
Il avait soixante-dix-huit ans et avait passé plus de cinquante ans dans le baseball.
Il avait signé des joueurs pour l’organisation de Milwaukee avant que les ordinateurs ne mesurent les angles de lancement et les taux de rotation.
