“No he dicho que lo fueras.”
Eso interesó a Leonard.
“¿Qué quieres decir?”
Marcus respondió:
“Visión periférica.”
Trevor dejó de sonreír.
Marcus continuó.
“No le miras.”
“Pero cuando el guante se pone en el destello temprano, tu cabeza se queda quieta y tu pie delantero se abre más rápido.”
“Sabes que algo está lejos antes de que conscientemente lo sepas.”
Un ojeador cerca del banquillo susurró:
“Eso es realmente posible.”
Brent le escuchó.
“No fomentes esto.”
Leonard estudió a Marcus.
“¿Cómo prediges esto antes de que se lance el lanzamiento?”
Marcus miró hacia el guante de Cole.
“Porque tus jugadores están mostrando a todos lo que están a punto de hacer.”
Nadie se rió esa vez.
Cole se volvió a poner la máscara.
“No voy a revelar nada.”
Marcus asintió.
“Vale.”
Cole parecía irritado.
“¿Vale?”
“Sí.”
“¿Crees que sabes a qué te llamo?”
“No.”
“Entonces, ¿qué sabes exactamente?”
Marcus respiró hondo.
“Sé dónde quieres el baile.”
El receptor se quedó mirando.
Marcus continuó.
“No sé el pitch.”
“No sé el signo exacto.”
“Pero tu cuerpo dice la ubicación.”
Leonard se dirigió hacia tercera base.
El tercera base, Eli Barron, se quedó a varios metros de la línea.
“Eli.”
“¿Sí?”
“Avanza a la fila.”
Brent dio un paso adelante.
“Leonard.”
“Hazme el favor.”
“Esto es ridículo.”
“Entonces un solo lanzamiento lo demostrará.”
Brent miró a su alrededor.
Todos los exploradores habían dejado de escribir.
Todos los entrenadores estaban mirando.
Finalmente saludó a Eli.
“Fin.”
Eli se movió.
Marcus observaba.
“Dos pies más.”
Brent se giró hacia él.
“Te estás pasando.”
Leonard dijo:
“Dos más.”
Eli se movió.
Trevor volvió a entrar en el área.
Cole se agachó.
Intencionadamente mantuvo el cuerpo quieto.
Marcus observaba.
Nada.
El lanzador cumplió.
Bola interior de rompimiento.
Trevor lo tomó.
“Strike.”
Brent sonrió.
“Ahí.”
Marcus dijo:
“Esa no era la señal.”
Cole le miró.
Marcus seguía observando.
Siguiente lanzamiento.
Cole puesto.
Su rodilla derecha se giró hacia dentro.
Apenas.
Luego el guante se deslizó bajo y hacia fuera.
Marcus miró inmediatamente hacia tercera.
“Ahí.”
El lanzador cumplió.
Slider.
Trevor lo reconoció tarde.
Extendió la mano.
Su frontal se abrió.
El bate cruzó la bola.
Un rodado afilado fue hacia tercera.
Eli Barron ya estaba allí.
La golpeó con la bofetada un paso dentro de la línea.
Fuera.
De nuevo el campo quedó en silencio.
Esta vez, Leonard sonrió.
No porque le gustara avergonzar a Brent.
Porque acababa de ver algo que los exploradores rara vez medían.
Procesamiento de información.
La mayoría de las evaluaciones de béisbol midían cuerpos.
Carrera de sesenta yardas.
Velocidad de salida.
Velocidad de lanzamiento.
Hora de la explosión.
Velocidad de murciélago.
Fuerza en los brazos.
Cosas que se escriben fácilmente en cajas.
Marcus Hale acababa de demostrar algo más duro.
Podía observar a seis personas a la vez y convertir sus pequeños movimientos en una predicción.
Leonard sabía que eso no hacía automáticamente a Marcus un gran jugador.
Quizá Marcus no podía batear.
Quizá fue demasiado lento.
Quizá su brazo estaba débil.
Quizá su talento estaba en entrenamiento, analítica, scouting o receptor.
Pero Leonard sabía una cosa.
El chico no debería llevar cubos sin que nadie haga preguntas.
Brent Lawson tuvo una reacción diferente.
Parecía humillado.
Y la humillación es peligrosa cuando un hombre orgulloso piensa que otra persona la ha causado.
“Basta.”
Señaló a Marcus.
“Fuera del campo.”
Leonard se giró.
“No.”
Brent se quedó mirando.
“¿Qué?”
“He dicho que le dejes.”
“Hablas en serio.”
“Sí.”
“Este chaval está interfiriendo con las evaluaciones.”
“Los está mejorando.”
La cara de Brent se sonrojó.
“Acertó dos veces.”
Leonard miró hacia los exploradores.
“¿Alguien aquí piensa que eran suposiciones?”
Nadie levantó la mano.
Un explorador mayor negó con la cabeza.
Otro dijo:
“Llamó a ubicación y contacto.”
Brent respondió bruscamente:
“Porque repetimos una secuencia.”
Marcus dijo en voz baja:
“No se repitió.”
Brent se giró.
“¿Qué?”
“La primera fue una bola rápida que se fue.”
“El segundo fue a Slider away.”
“Llamaste al mismo lugar.”
“Sí.”
“Porque el receptor dio la misma señal corporal.”
Brent le miró fijamente.
Marcus debería haberse detenido.
Lo sabía.
Pero añadió:
“El tipo de lanzamiento no importaba para dónde iba a batear Trevor.”
Trevor Maddox parecía ofendido ahora.
“¿Sabes lo que voy a hacer cada vez?”
Marcus negó con la cabeza.
“No.”
“Parece que sí.”
“Sé lo que has hecho hoy.”
Trevor cruzó los brazos.
“¿Qué he hecho?”
Marcus miró a Leonard como pidiendo permiso.
Leonard asintió.
Habló Marcus.
“Cuando vas por detrás en la cuenta, te quedas cerrado más tiempo.”
“Cuando vas por delante, empiezas a abrir temprano porque quieres tirar de algo duro.”
“Al romper pelotas por dentro, metes bien las manos.”
“Al romper bolas, persigues si el receptor empieza fuera.”
La expresión de Trevor cambió.
Marcus continuó.
“No te gusta que te aten después de ver a un objetivo externo.”
“Así que después de un lanzamiento de distancia, eres más rápido para despejar en el siguiente lanzamiento.”
Un entrenador de bateo cerca de la jaula susurró:
“Eso lo tenemos en su informe.”
Trevor se giró hacia él.
“¿De verdad?”
El entrenador parecía incómodo.
“Sí.”
Marcus escuchó.
“¿Así que tengo razón?”
Leonard casi se rió.
El entrenador de bateo respondió:
“En su mayoría.”
Trevor miraba a Marcus de otra manera ahora.
No enfadado.
Interesado.
“¿Cuánto tiempo llevas observando?”
Marcus miró el reloj.
“Cuarenta y dos minutos.”
Eso provocó una reacción.
Leonard preguntó:
“¿Lo cronometras?”
“No.”
“Llegué aquí a las ocho dieciséis.”
Leonard escribió otra nota.
Brent dijo:
“Esto se está convirtiendo en un circo.”
Leonard le miró.
“No.”
Señaló hacia el campo.
“Esto es exactamente lo que se supone que debe ser una evaluación.”
“Estamos evaluando jugadores.”
“Estamos evaluando a gente del béisbol.”
Brent se rió.
“Tiene quince años.”
“Tú también lo fuiste una vez.”
“Ni siquiera está invitado.”
Leonard entrecerró los ojos.
“Eso suena a error nuestro.”
Marcus levantó la vista.
Nadie había dicho algo así de él antes.
Nuestro error.
No suya.
No porque le faltara dinero.
No porque se perdiera torneos de viaje.
