No porque su madre trabajara los fines de semana.
No porque llevara una camiseta de voluntario.
Alguien importante acababa de sugerir que los adultos quizá no habían mirado.
Leonard se acercó a Marcus.
“¿Juegas?”
“Sí, señor.”
“¿Dónde?”
“Jefferson High.”
“¿Qué puesto?”
“Segunda base.”
“¿Iniciador?”
Marcus dudó.
“A veces.”
La expresión de Brent cambió, como si por fin hubiera encontrado algo útil.
“¿A veces?”
Marcus asintió.
“Sobre todo JV el año pasado.”
Algunos exploradores se miraron entre sí.
Brent sonrió.
“Ahí vamos.”
Leonard le ignoró.
“¿De qué año estás?”
“Segundo curso.”
“¿Bola de viaje?”
“No.”
“¿Escaparates?”
Marcus casi se rió.
“No.”
“¿Clase privada?”
“No.”
“¿Por qué?”
Marcus bajó la mirada hacia sus zapatos.
Eran zapatos de césped viejos.
El borde frontal del derecho había sido reparado con pegamento negro.
“Dinero.”
Leonard asintió una vez.
Sin piedad.
Solo información.
“¿Padre?”
“Falleció.”
“¿Madre?”
“Trabaja en una lavandería de hospital.”
“¿Antecedentes de béisbol en la familia?”
“A mi padre le gustaba el juego.”
“¿Jugar?”
“Liga de la ciudad cuando era joven.”
“¿Quién te enseñó a leer a los bateadores?”
Marcus miró hacia los asientos vacíos.
“Mi padre.”
“¿Cómo?”
“Veíamos partidos con el sonido apagado.”
Leonard sonrió levemente.
“Eso es inteligente.”
“Dijo que los locutores te cuentan lo que ya ha pasado.”
“¿Qué quería que aprendieras?”
“Lo que iba a pasar.”
La sonrisa de Leonard desapareció.
No porque la respuesta fuera mala.
Porque era muy bueno.
Miró hacia el entrenador de fildeo.
“Brent.”
“¿Qué?”
“Prepara otra ronda.”
Brent negó con la cabeza.
“Tenemos un horario.”
“Así que ajústalo.”
“¿Por qué?”
Leonard señaló a Marcus.
“Quiero ponerle a prueba.”
El estómago de Marcus se encogió.
“¿Cómo?”
Leonard miró hacia Trevor.
“Secuencia de pitch aleatorio.”
Luego hacia Cole.
“Esconde tu montaje el mayor tiempo posible.”
Luego hacia la defensa.
“Empieza en modo neutral.”
Brent se quedó mirando.
“¿Vas a dejar que un recogepelotas posicione a prospectos de las grandes ligas?”
respondió Leonard con calma.
“Durante diez lanzamientos.”
“Esto es una locura.”
“Entonces todo terminará en diez lanzamientos.”
Los exploradores se acercaron.
Ahora Marcus deseaba poder desaparecer.
Había sido más fácil cuando a nadie le importaba.
Había hecho dos predicciones porque vio algo.
Ahora esperaban magia.
Leonard notó su expresión.
“¿Estás nerviosa?”
Marcus asintió.
“Bien.”
“¿Eso está bien?”
“Significa que entiendes que el fracaso existe.”
Marcus tragó saliva.
“¿Y si me equivoco?”
“Entonces te equivocas.”
“¿Y?”
“Y aprendemos algo.”
Marcus miró a Brent.
Brent seguía enfadado.
Leonard siguió su mirada.
“No actúes para él.”
Marcus miró hacia atrás.
“Tampoco actúes para mí.”
“¿Entonces qué hago?”
“Mira béisbol.”
Eso ayudó.
Marcus respiró.
Diez lanzamientos.
Primero.
Cole ocultó su objetivo al final.
Trevor se mantuvo neutral.
Marcus no movió a nadie.
Bola al suelo por el centro.
Segundo.
Marcus se fijó en la liberación del lanzador, no del receptor.
Movió la segunda base dos pasos hacia la primera.
Grounder blando.
Justo ahí.
Tercero.
Error.
Marcus se movió al jardín izquierdo en poca profundidad.
Trevor se dobló de cabeza.
Brent sonrió.
“Uno.”
Marcus asintió.
Cuarto.
Sin turno.
Ponche.
Quinto.
Marcus movió al primera base un paso fuera de la línea.
Otra vez equivocado.
Bola rascada por el agujero.
“Dos”, dijo Brent.
Leonard le ignoró.
Sexta.
Marcus observó a Trevor frotar el pulgar izquierdo contra el mango del murciélago.
Lo había hecho dos veces antes en lanzamientos interiores.
Marcus acercó la tercera base a la línea.
Falta dura.
No en juego.
Sin resultado.
Séptimo.
Marcus se movió hacia el jardín derecho hacia la línea.
Pívot de elevado.
Error.
“Tres.”
El rostro de Marcus se calentó.
La magia estaba desapareciendo.
Bien.
Porque nunca había sido magia.
Octavo.
Marcus dijo:
“Déjalos.”
Hueco de línea de drive.
El jardinero central la atrapó.
Noveno.
Marcus observó a Cole.
Nada evidente.
Luego observó el hombro trasero de Trevor.
Trevor estaba sentado un poco más erguido.
Marcus señaló al centro-izquierda.
“Dos pasos a la izquierda en el centro.”
El campo se metió dentro.
Trevor aguantó hasta el momento.
Vuelo profundo izquierdo-centro.
El jardinero central dio dos pasos y la atrapó.
Leonard escribió.
Décima.
Marcus observaba a todos.
Cole.
Lanzador.
Trevor.
En el campo.
Nada.
Negó con la cabeza.
“No te muevas.”
Brent sonrió.
“¿Asustado?”
Marcus dijo:
“No.”
“Entonces haz una llamada.”
“No tengo ninguno.”
“Vamos, genio.”
Leonard miró fijamente a Brent.
Marcus siguió observando.
“No te muevas.”
Llegó la propuesta.
Trevor lo tomó.
Juego fuera.
Sin swing.
Leonard cerró su cuaderno.
“Bien.”
Brent se rió.
“Falló tres.”
Leonard asintió.
“Sí.”
“¿Eso llamas bueno?”
“Lo llamo honesto.”
Brent parecía confundido.
Leonard se volvió hacia Marcus.
“¿Por qué no hay llamada a diez?”
“No vi suficiente.”
“Lo habrías imaginado.”
“Sí.”
“¿Por qué no lo hiciste?”
“Porque adivinar haría que las otras llamadas no importaran nada.”
Varios exploradores se miraron entre sí.
Esa respuesta importaba más de lo que Marcus se daba cuenta.
Uno de ellos lo escribió.
Brent no respondió.
Leonard preguntó:
“¿Cuántas ha acertado?”
Un explorador contaba.
“Cuatro fuertes.”
“Dos neutrales.”
“Tres fallos.”
“Un no-llamada.”
Leonard asintió.
“No es magia.”
Marcus casi sonrió.
Leonard le miró.
“Buena idea de béisbol.”
Esa tarde, Marcus volvió a coleccionar pelotas de béisbol.
Eso sorprendió a Brent.
Esperaba que Leonard convirtiera todo el día en una celebración.
Leonard no lo hizo.
Marcus todavía tenía trabajo.
Lo terminó.
Llevaba pantallas.
Vaciaron las neveras.
Recogió pelotas.
A las 4:40, cuando la mayoría de los jugadores ya se habían ido, Leonard lo encontró cerca del túnel de equipo.
“¿Tienes un aventón?”
“Mi madre sale a las seis.”
“¿Cómo ibas a llegar a casa?”
“Autobús.”
Leonard miró fuera.
La instalación estaba a kilómetros de la ruta principal más cercana.
“¿Cuánto tiempo?”
“Unos cuarenta minutos.”
Leonard se quedó mirando.
Marcus se encogió de hombros.
“Tengo deberes.”
“¿Haces deberes en el autobús?”
“Sí.”
Leonard rió suavemente.
Luego le entregó una tarjeta a Marcus.
No es dinero.
No es una promesa.
Una tarjeta.
“Llama a este número esta noche.”
Marcus lo miró.
Pertenecía a un centro de desarrollo de béisbol vinculado a la organización.
“¿Qué es esto?”
“Evaluación.”
“¿Por qué?”
“Tú.”
Marcus frunció el ceño.
“¿Como jugador?”
“Como Marcus Hale.”
