Los entrenadores de las Grandes Ligas se burlaban de un pobre chico negro por detener el calentamiento de un lanzador estrella — luego el médico del equipo dijo: “No dejéis que vuelva a lanzar.”
Esa era la parte extraña.
Todos en el bullpen estaban viendo el béisbol.
Nathan estaba mirando la mano.
Con quince años, lo suficientemente delgado como para que el polo gigante de los Harbor City Falcons le colgara de los hombros, Nathan estaba junto a un cubo negro recogiendo balones de calentamiento antes del partido más importante del verano.
Cuarenta y dos mil aficionados ya llenaban el estadio Calder.
Los equipos de televisión llenaban la pista de advertencia.
La música sacudía las gradas.
Los periodistas se inclinaron sobre la barandilla más allá del bullpen.
Y a seis metros de Nathan, el superestrella Caleb Warren se preparaba para hacer su primera apertura tras perderse dos semanas por lo que el equipo había llamado públicamente “tensión en el antebrazo”.
Caleb tenía veintiocho años.
Mide un metro ochenta.
Dos veces All-Star.
El tipo de lanzador cuya recta hizo que estadios enteros reaccionaran al número del radar antes incluso de que el receptor devolviera la bola.
Noventa y ocho.
Noventa y nueve.
A veces cien.
Era la cara de los Falcons.
Nathan lo había observado desde la secundaria.
Había copiado la patada de Caleb en el aparcamiento agrietado detrás de su apartamento.
Tenía una tarjeta de béisbol con la foto de novato de Caleb que guardaba dentro de una bolsa de plástico porque no podía permitirse una funda adecuada.
En cualquier otra noche, estar lo suficientemente cerca para oír la bola golpear el guante del receptor de Caleb habría sido un sueño.
En cambio, Nathan sintió miedo.
Caleb lanzó otra recta.
Pop.
El receptor del bullpen, Owen Bell, lo atrapó limpiamente.
El entrenador de pitcheo, Darren Pike, asintió.
“Bien.”
Caleb se encogió el hombro.
Nathan miró su mano.
Algo iba mal.
El pulgar de Caleb se dobló normalmente tras la liberación.
Luego le siguió el dedo índice.
El dedo corazón se curvó.
Pero el anular seguía ligeramente abierto.
También el meñique.
No de forma dramática.
Quizá media pulgada.
Luego, un segundo después, ambos dedos se cerraron.
Nathan dejó de alcanzar la pelota de béisbol que rodó hacia sus zapatos.
Observó el siguiente lanzamiento.
Caleb se asentó.
Elevación de piernas.
Conduce.
Libera.
Pop.
Noventa y siete.
La multitud sobre la barandilla del bullpen vitoreó cuando el número apareció en el pequeño monitor del estadio.
De nuevo, el anular permaneció abierto.
Luego el meñique.
El estómago de Nathan se encogió.
Ya lo había visto antes.
No en televisión.
En la mesa de su cocina.
Años atrás.
Su padre había sostenido un tenedor exactamente así.
Dos dedos tardan en obedecer.
Nathan recogió la pelota de béisbol.
Quería decir algo.
No lo hizo.
Era un chicapopelotas.
Darren Pike ya se lo había recordado dos veces esa tarde.
“Mantén el cubo lleno.”
“Mantente detrás de la línea amarilla.”
“No distraigas a los jugadores.”
Nathan entendía su lugar.
Su familia necesitaba el dinero del programa juvenil del estadio.
Solo costaba doce dólares la hora, pero doce dólares la hora ayudaban a pagar la electricidad.
Compró la compra.
Eso pagó parte de la receta que su padre alargó más de lo que debería.
Nathan no podía permitirse convertirse en el chico que causaba problemas en un bullpen de las Grandes Ligas.
Así que se quedó callado.
Caleb lanzó una curva.
Luego otra recta.
Nathan observó los dedos.
Lo mismo.
Abre.
Retrasado.
Casi.
Tragó saliva.
La voz de su padre volvió a él.
La pelota puede mentirte. La mano no.
Nathan tenía nueve años la primera vez que Leon Boyd dijo eso.
Leon también había sido lanzador profesional en su día.
No en las Grandes Ligas.
Casi.
Alcanzó Triple-A a los veintiséis.
Un zurdo con buen cambio de velocidad y el tipo de control que los ojeadores llaman maduro.
Pasó siete años viajando en autobús por ciudades de ligas menores.
Toledo.
Durham.
Norfolk.
Louisville.
Scranton.
Nunca llegó a hacerse famoso.
Nathan seguía creyendo que había sido lo suficientemente bueno.
Entonces, una tarde en Buffalo, la mano derecha de Leon—su mano guantera—empezó a hormiguear.
Ese no era el problema.
El verdadero problema llegó después.
Leon era lanzador zurdo, pero el problema nervioso se extendió por su cuello y hombro tras años compensando una lesión antigua.
La primera señal visible fue extraña.
Su dedo anular dejó de cerrarse correctamente alrededor de la pelota tras soltarla.
No en todos los lanzamientos.
Solo de vez en cuando.
Leon se dio cuenta.
El entrenador lo llamó fatiga.
El entrenador de lanzadores le dijo que el equipo necesitaba seis entradas.
Leon siguió lanzando.
En el lanzamiento setenta y tres, sintió lo que más tarde describió como electricidad corriendo desde su codo hasta su mano.
La bola se fue detrás del bateador.
Nunca volvió a lanzar profesionalmente.
Finalmente, los médicos encontraron una compresión nerviosa severa combinada con daños en los tendones que llevaban semanas empeorando.
Quizá parar antes habría salvado su carrera.
Quizá no.
Leon nunca culpó completamente a nadie.
Pero le enseñó una cosa a Nathan una y otra vez.
“Si los dedos dejan de hacer lo que el cerebro les dice, tú paras.”
Ahora Nathan veía cómo el dedo anular de Caleb Warren se negaba a cerrarse.
Otra vez.
Caleb flexionó la mano.
Darren Pike preguntó:
“¿Bien?”
Caleb asintió.
“Fin.”
Nathan vio la mentira.
No porque Caleb fuera deshonesto.
Porque los deportistas a veces se engañaban a sí mismos antes de que nadie tuviera la oportunidad.
Otro lanzamiento.
Caleb hizo una mueca.
Pequeño.
Casi invisible.
Darren no se dio cuenta.
Nathan sí.
El dedo anular permaneció abierto más tiempo esta vez.
Entonces Caleb se frotó el lateral de la mano contra los pantalones.
El corazón de Nathan se aceleró.
Miró hacia la entrada del bullpen.
Sin médico.
Sin preparador físico.
Solo Darren, el entrenador del bullpen Mike Renn, el receptor Owen Bell, dos lanzadores estirándose y un técnico de televisión.
Nathan se dijo a sí mismo que se mantuviera callado.
Entonces Caleb volvió a lanzar.
Su mano tembló tras liberarse.
Solo una vez.
