El Dr. Ellison había sido llamado al hospital esa misma mañana por una emergencia relacionada con la familia de otro jugador.
Esperaba que Caleb descansara hasta que ella regresara.
En su lugar, el informe desapareció del archivo activo a las 8:41.
A las 8:52, Darren Pike envió un mensaje a Kevin Marsh.
Necesitamos que se suelte antes de las 5. No causes pánico por una prueba de dedos.
Kevin respondió:
No debería lanzar hasta que Marisa lo vea.
Darren:
Yo me encargo de Marisa.
A las 10:03, el sistema mostraba que el estado de Caleb había cambiado de MANTENER a DISPONIBLE — MONITOR.
El acceso pertenecía a Kevin Marsh.
Kevin negó haber hecho el cambio.
Los registros de seguridad mostraban que su tablet había sido accedida desde la sala de conferencias de los entrenadores mientras estaba en el campo.
Ahora el problema ya no era un informe perdido.
Fue un estado médico cambiado.
Alguien había tomado una advertencia y la había convertido en permiso.
A la mañana siguiente, a Nathan le pidieron que regresara al estadio con su padre.
Leon llevaba su mejor polo puesto.
De todas formas, tenía una pequeña mancha de grasa cerca del dobladillo.
Caminaba algo rígido, la mano derecha descansando cerca de su costado.
Nathan también se dio cuenta de que el Dr. Ellison lo notó.
Le estrechó la mano a Leon con cuidado.
“¿Eres Leon Boyd?”
“Desgraciadamente.”
Nathan dijo:
“Papá.”
“¿Qué?”
El Dr. Ellison sonrió.
Se reunieron en una sala de conferencias con el presidente del equipo, Martin Keene, el director general Theo Grant, la asesora legal, la representante sindical de jugadores Alicia Ramos y dos consultores médicos independientes.
Nathan se sintió aterrorizado.
Leon no.
Al menos lo ocultaba mejor.
Martin Keene agradeció a Nathan.
Luego se disculpó.
“La forma en que el entrenador Pike te habló en el bullpen fue inaceptable.”
Nathan miró a Leon.
Leon no dijo nada.
continuó Martin.
“Independientemente de la investigación, tu papel no hizo que tu observación fuera menos digna de ser escuchada.”
Nathan asintió.
“Vale.”
Alicia Ramos le pidió que describiera lo que ocurrió de nuevo.
Lo hizo.
Luego le preguntaron a Leon por su carrera.
Odiaba esa parte.
Nathan lo notó.
A Leon no le gustaba convertirse en una triste historia de béisbol.
Aun así, explicó Buffalo.
Debilidad en los dedos.
Ignoré la advertencia.
Un lanzamiento.
Carrera perdida.
Uno de los médicos independientes preguntó:
“¿Tenías una discapacidad permanente?”
Leon abrió la mano derecha.
El dedo anular se curvó solo a medias.
“Basta.”
Nathan miró la silla vacía de Caleb al otro lado de la mesa.
Imaginó esa mano.
Esa carrera.
El miedo volvió.
El Dr. Ellison dijo:
“La condición de Caleb parece tratable.”
Nathan levantó la vista.
Continuó con cautela.
“La intervención temprana importa.”
Leon exhaló lentamente.
Nathan entendió lo que le estaba diciendo sin violar la privacidad de Caleb.
No había salvado ni una temporada.
Quizá había salvado algo más grande.
Darren Pike fue puesto en baja administrativa.
Kevin Marsh también lo era, aunque por razones diferentes.
Kevin protestó porque sus credenciales se habían utilizado sin autorización.
Los registros digitales le apoyaban.
Una cámara del pasillo finalmente mostró a Darren entrando en la sala de conferencias de los entrenadores a las 8:38 llevando la tablet de Kevin.
Permaneció allí cuatro minutos.
La marca temporal del informe eliminado cayó dentro de esa ventana.
Eso fue malo.
Después, los investigadores encontraron mensajes de texto entre Darren y el subdirector general Brent Hollis.
Brent:
Si Caleb falla esta noche, los medios se volverán locos.
Darren:
Lanza bien. El problema de la mano es menor.
Brent:
¿El doctor le ha dado el alta?
Darren:
Marisa no disponible. El entrenador está nervioso. No voy a perder el inicio por dos dedos.
Brent:
Necesitamos 5 entradas. La escalera mecánica de emisión depende de la apariencia.
Esa frase abrió otro problema.
Los Falcons tenían un complicado acuerdo regional de retransmisión vinculado a las apariciones de jugadores destacados durante ventanas nacionales designadas.
El inicio de Caleb formaba parte de un paquete promocional que se esperaba generara ingresos significativos por bonos.
El equipo también contó con patrocinadores presentes.
Los ejecutivos habían prometido que Caleb lanzaría.
Darren no estaba robando dinero personalmente.
Eso casi empeoró la situación.
Se había convencido de que estaba protegiendo a la organización.
Proteger el juego.
Proteger la venta de entradas.
Proteger compromisos.
Había tratado la mano de Caleb como un obstáculo entre el equipo y su plan.
Caleb visitó el estadio cuatro días después con una férula extraíble.
Nathan estaba trabajando de nuevo.
Le habían restaurado el título.
También lo habían hecho los salarios del turno que se perdió.
Nathan estaba apilando pelotas de béisbol cuando Caleb entró en el bullpen vacío.
Por un momento, ninguno habló.
Entonces Caleb dijo:
“Me has asustado mucho.”
Nathan bajó la mirada.
“Perdona.”
Caleb rió suavemente.
“Eso no era una acusación.”
Se sentaba en el banquillo del bullpen.
Nathan permaneció de pie.
Caleb miró su propia mano.
“¿Sabes qué es raro?”
“¿Qué?”
“Sabía que algo iba mal.”
Nathan esperó.
“No exactamente qué.”
Caleb flexionó los dedos lentamente.
“Pero yo lo sabía.”
“¿Por qué no se lo dijiste al doctor?”
Caleb miró hacia el estadio vacío.
“Porque ya me había perdido dos salidas.”
“¿Eso es todo?”
“No.”
Sonrió sin humor.
“Nada es nunca todo.”
Explicó.
Bonos de contrato.
Expectativas del equipo.
Fans.
Titulares.
Rumores de intercambio.
Gente cuestionando la durabilidad.
Un problema previo en el hombro.
La creencia de que los jugadores de élite jugaban a pesar de la incomodidad.
Entonces:
“Darren no paraba de decirme que si la bola salía a los noventa y siete, mi mano no podía estar tan mal.”
Nathan le miró.
“El entrenador de mi padre dijo lo mismo.”
“Lo sé.”
“¿Cómo?”
“Marisa me lo dijo.”
Caleb asintió hacia Nathan.
“¿Tu padre está bien?”
“Depende de a qué te refieras.”
“Justo.”
Nathan se sentó al borde del banco.
Caleb dijo:
“Yo también te debo una disculpa.”
“¿Por qué?”
“Les dejé reírse de ti.”
Nathan miró la tierra.
“No te reíste mucho.”
