Una pequeña vibración a través de los dos últimos dedos.
Nathan dejó caer la pelota que sostenía.
Golpeó el hormigón.
Darren le miró.
“Boyd.”
“Perdona.”
“Presta atención.”
Nathan miró la mano de Caleb.
Ya no podía quedarse callado.
Caleb le quitó el balón a Owen.
Nathan dio un paso adelante.
“¿Señor Warren?”
Darren Pike se giró.
“Nathan, atrás.”
Nathan miró a Caleb.
“Por favor, deja de lanzar.”
El bullpen se quedó en silencio.
Caleb parpadeó.
“¿Qué?”
Nathan tragó saliva.
“Por favor, para un segundo.”
Darren se rió incrédulo.
“¿Qué acabas de decir?”
Nathan señaló la mano de Caleb.
“No se te cierra el dedo anular.”
Caleb bajó la mirada.
Darren se interpuso entre ellos.
“Eres un chico de pelotas, no un médico.”
La cara de Nathan ardía.
“Lo sé.”
“Entonces colecciona pelotas de béisbol.”
“Vi sus dedos.”
La voz de Darren se agudizó.
“Y vi a un niño dejar su puesto asignado.”
Caleb flexionó la mano.
“Estoy bien.”
Nathan le miró directamente.
“No, señor.”
Eso enfureció a Darren.
“Basta.”
Señaló hacia la puerta del bullpen.
“Fuera.”
Nathan no se movió.
“Entrenador—”
“Fuera del bullpen.”
Owen Bell parecía incómodo.
Mike Renn miró la mano de Caleb.
Darren se dio cuenta.
“No fomentes esto.”
Nathan dijo:
“Su anular se queda abierto después de cada liberación.”
Darren se acercó.
“¿Crees que porque ves béisbol en la televisión entiendes a un lanzador de las Grandes Ligas?”
“No.”
“¿Crees que sabes más que nuestro personal médico?”
“No.”
“¿Crees que sabes más que yo?”
Nathan dudó.
Esa fue la vacilación equivocada.
Darren se rió.
“Increíble.”
Algunos jugadores cerca de la barandilla del bullpen sonrieron incómodos.
Uno negó con la cabeza.
Darren se giró para que el equipo de televisión cercano pudiera oír.
“Este chaval colecciona pelotas de béisbol durante tres entradas y de repente está diagnosticando a un All-Star.”
Nathan miró el hormigón.
Sabía lo que se sentía la humillación.
En el colegio, parecía que los niños preguntaban por qué sus zapatos tenían pegamento alrededor de la suela.
En el supermercado, era su padre quien retiraba silenciosamente dos artículos cuando el total de tarjetas se volvía demasiado alto.
En el estadio Calder, parecía que los adultos se reían porque había notado algo mientras llevaba un polo para el personal con YOUTH CREW impreso en la espalda.
Darren volvió a señalar.
“Ve.”
Nathan recogió el balón.
Entonces Caleb comenzó otro movimiento de lanzamiento.
Nathan levantó la vista.
La mano tembló.
No después del lanzamiento.
Antes de eso.
Nathan se quedó paralizado.
Caleb se detuvo.
“¿Qué?”
preguntó Darren.
Caleb abrió y cerró la mano.
“Nada.”
Nathan miró más allá de ellos.
En la entrada del bullpen, la doctora Marisa Ellison acababa de llegar, la médica del equipo.
Estaba hablando con un preparador físico.
Nathan levantó un brazo.
“¡Doctor!”
Darren giró.
“No—”
Nathan señaló a Caleb.
“Mira su dedo anular.”
El Dr. Ellison se detuvo.
Caleb parecía irritado ahora.
“Nathan.”
Sabía el nombre de Nathan porque el personal juvenil había trabajado en varias series de casa.
Nathan dijo:
“Por favor.”
El Dr. Ellison se acercó más.
“¿Qué viste?”
Darren respondió por él.
“Nada. Está exagerando.”
Nathan mantuvo la vista en el doctor.
“Dos dedos permanecen abiertos después de liberarse.”
El Dr. Ellison miró a Caleb.
“Lanza uno.”
Darren sonrió como si la situación se hubiera restaurado.
Caleb se preparó.
El Dr. Ellison se acercó más.
Luego le detuvo.
“No.”
Todos se quedaron mirando.
Se colocó justo delante del montículo.
“Nadie lanza otra pelota.”
La expresión de Darren cambió.
“Marisa, está programado en doce minutos.”
“Lo sé.”
“Ya está autorizado.”
“He dicho que nadie lanza.”
Caleb la miró.
“¿Qué ves?”
El Dr. Ellison le cogió la mano derecha.
“Cierra el puño.”
Caleb lo hizo.
Casi.
Su dedo anular se cerró lentamente.
El meñique se quedó atrás.
La cara del Dr. Ellison cambió.
“Otra vez.”
Caleb abrió.
Cerrado.
Un temblor recorrió los dedos.
Presionó suavemente el interior de su muñeca.
“¿Lo sientes?”
Caleb frunció el ceño.
“Hormigueo.”
“¿Cuánto tiempo?”
“¿Hoy?”
“¿Cuánto tiempo, Caleb?”
Miró hacia Darren.
Eso fue todo lo que el Dr. Ellison necesitó ver.
“¿Cuánto tiempo?”
“Desde ayer.”
Darren dijo:
“Ha aprobado el examen de la mañana.”
El Dr. Ellison se giró.
“¿Qué examen de la mañana?”
El bullpen se quedó quieto.
Darren parpadeó.
“La evaluación del agarre.”
“Ordené no hacer estrés de agarre hasta que lo evaluara personalmente.”
“Estuviste en el hospital.”
“Estuve fuera noventa minutos.”
“Necesitaba autorización.”
“¿De quién?”
Darren no respondió.
El doctor Ellison volvió a mirar a Caleb.
“Abre los dedos.”
Caleb lo intentó.
El dedo anular se deslizó hacia dentro.
“Empuja contra mí.”
Débil.
“Otra vez.”
Caleb presionó con más fuerza.
Su mandíbula se tensó.
El Dr. Ellison le dio el alta.
“Mételo dentro.”
Caleb parecía atónito.
“Marisa, puedo lanzar.”
“No.”
“No duele.”
“Eso no me tranquiliza.”
Darren dio un paso adelante.
“Tenemos un partido televisado a nivel nacional en diez minutos.”
El Dr. Ellison le miró.
“Y tengo un lanzador con debilidad motora en la mano.”
Se volvió hacia el entrenador.
“Llévalo a imagen.”
protestó Caleb.
“Todavía puedo lanzar noventa y ocho.”
Nathan escuchó a su padre en esa frase.
No las palabras.
El miedo detrás de ellos.
Si el balón seguía viéndose potente, quizá no pasaba nada serio.
La doctora Ellison negó con la cabeza.
“El radar mide la pelota de béisbol.”
Luego miró a Nathan.
“Estaba mirando tu mano.”
Caleb se quedó callado.
El Dr. Ellison se volvió hacia Nathan.
“¿Cómo lo reconociste antes que cualquiera de nosotros?”
Nathan miró los dedos de Caleb.
“Mi padre mostró la misma señal de advertencia antes de que un lanzamiento pusiera fin a su carrera.”
Nadie se reía ahora.
El Dr. Ellison lo estudió.
“¿Qué le pasó a tu padre?”
“Compresión nerviosa.”
“¿Qué nervio?”
Nathan dudó.
“Ulnar. Y algo en su antebrazo. No conozco todas las palabras médicas.”
“Ya basta.”
Se giró bruscamente hacia Darren.
“Tráeme todos los informes médicos de esta mañana.”
El rostro de Darren se tensó.
“Todo era normal.”
“Entonces tráeme los informes.”
“No los tengo aquí.”
“¿Dónde están?”
