Los cuatro objetivos no eran más grandes que la palma de un hombre.

Colgaban en las esquinas de la zona de strike, cada una un cuadrado de acero oscuro atornillado a un marco estrecho detrás del plato.

Desde el montículo, parecían casi demasiado pequeños para verlos.

Ese era el objetivo.

Durante cincuenta años, los lanzadores acudieron a Harlan Field creyendo que podían derrotarlos.

Las estrellas universitarias lo habían intentado.

Los prospectos de ligas menores lo intentaron.

Dos ex All-Stars habían intentado el reto durante eventos benéficos.

Algunos dieron en un blanco.

Unos pocos golpearon dos.

Solo siete lanzadores habían conseguido batear a tres en cuatro lanzamientos consecutivos.

Nadie había golpeado oficialmente las cuatro cuatro.

En el cartel de latón junto al dugout, el desafío se describía en doce palabras:

GOLPEA LOS CUATRO OBJETIVOS DE ESQUINA CONSECUTIVAMENTE DESDE EL MONTÍCULO REGLAMENTARIO.

Debajo de ella:

ESTABLECIDO EN 1976.

No se dio ningún nombre.

En la National Futures Showcase de ese año, el reto se había colocado al final de la sesión de pitcheo.

Los scouts lo llamaban entretenimiento.

Los prospectos lo trataban como un juicio.

Un panel de radar sobre el banquillo de primera base mostraba la velocidad del lanzamiento mientras cientos de entrenadores, padres, reporteros y jugadores amateurs observaban desde las gradas.

El primer lanzador fue un estudiante de último año de instituto de Texas de 1,96 metros.

Lanzó noventa y siete millas por hora.

Su primera recta impactó en la parte inferior izquierda.

La multitud aplaudió.

Su segundo falló en la esquina superior izquierda por cuatro pulgadas.

Su tercera pasó por encima de la placa superior derecha.

El cuarto golpeó el centro de la portería.

“Poder sin precisión”, anunció el director de scouting Warren Pike al micrófono de campo.

El segundo lanzador era un cerrador universitario de Florida.

Dio en el blanco de la parte superior derecha en su primer lanzamiento.

Luego falló tres veces.

El tercer lanzador conectó dos.

El cuarto no dio en nada.

Al mediodía, catorce de las mejores armas jóvenes del país habían fracasado.

Warren Pike estaba cerca del montículo con gafas de sol oscuras y una americana azul marino con el emblema de la vitrina bordado sobre el pecho.

Disfrutaba más el reto cada vez que alguien fallaba.

“La plaza imposible sigue invicta”, dijo a la multitud.

Risas y aplausos recorrieron el estadio.

Cerca de la línea de primera base, Isaiah Monroe, de catorce años, recogió pelotas sueltas en una canasta de lona.

Su camiseta de personal le quedaba dos tallas más grande.

El número de la parte trasera había empezado a despegarse por demasiados lavados.

Sus zapatillas eran negras pero blancas en los bordes.

No figuraba entre los lanzadores.

No fue incluido entre los prospectos.

Fue uno de los doce chicos contratados a través del programa recreativo de la ciudad por cuarenta dólares al día y al almuerzo.

Su trabajo era recuperar pelotas de béisbol, llevar agua y mantenerse fuera del camino de los ojeadores.

Isaiah había hecho esas cosas desde las seis de la mañana.

También había observado cada intento.

No de forma casual.

Observaba los pies.

Hombros.

Puntos de liberación.

Observó cómo cada pelota golpeaba el blanco de acero y caía directamente en la red.

Observó cómo la placa inferior izquierda vibraba de forma diferente a las demás.

Notó que los blancos superiores no estaban perfectamente planos.

Cada uno tenía un ligero ángulo hacia dentro.

Notó marcas a lo largo de sus bordes donde habían golpeado pelotas viejas.

No en el centro.

A lo largo de los bordes.

Tras fallar el decimocuarto lanzador, Warren volvió a tomar el micrófono.

“Cincuenta años”, dijo.

“Miles de propuestas.”

“Las mejores armas de América.”

“Y aún así nadie lo completa.”

Isaiah dejó la canasta.

Levantó la mano.

Al principio, nadie se dio cuenta.

Entonces uno de los jugadores le señaló.

Warren siguió el gesto.

El brazo de Isaiah permaneció levantado.

“¿Necesitas algo?” preguntó Warren.

“¿Puedo intentarlo?”

La pregunta llegó más lejos de lo que Isaiah esperaba.

El micrófono de campo cerca de Warren lo captó.

Algunas personas se rieron.

Luego se les unieron más.

Uno de los entrenadores universitarios se giró hacia la sección de ojeadores y sonrió.

Un lanzador sentado en el banquillo se tapó la boca con el guante.

Warren miró a Isaiah de arriba abajo.

Sus ojos se detuvieron en la camiseta del personal.

“Coleccionas pelotas de béisbol, chaval”, dijo.

“No los lanzas.”

Isaiah bajó la mano pero no se apartó.

“Yo lance.”

“¿Para qué equipo?”

“Ahora mismo no hay equipo.”

“Entonces hoy no es tu día.”

Isaiah miró hacia los objetivos.

“¿El lanzador tiene que usar cuatro bolas diferentes?”

Warren frunció el ceño.

“¿Qué?”

“Cada lanzador usaba una bola diferente para cada lanzamiento.”

“Esa siempre ha sido la norma.”

“¿Está escrito?”

La expresión de Warren cambió.

La multitud se calmó un poco.

“El reto requiere cuatro lanzamientos consecutivos.”

“Eso no es lo que dice el cartel.”

Warren se giró hacia la placa de latón.

Isaiah continuó.

“Dice que golpea los cuatro objetivos consecutivamente.”

“Sí.”

“No pone que sean cuatro lanzamientos.”

Varios exploradores empezaron a hablar entre ellos.

Warren bajó el micrófono.

“Vuelve al trabajo.”

Isaiah señaló las planchas.

“Sus ángulos son diferentes.”

“Así se hicieron a esa manera.”

“Lo sé.”

“Entonces entiendes por qué son difíciles.”

Isaiah negó con la cabeza.

“Entiendo por qué todos han intentado el reto equivocado.”

El estadio quedó lo suficientemente silencioso como para que Warren oyera el disparo de una cámara desde la primera fila.

Su rostro se sonrojó.

“Te han contratado para recuperar pelotas”, dijo.

“Recuperadlos.”

Isaiah recogió la cesta.

No se movió.

Warren señaló hacia el banquillo.

“Fuera del campo.”

Antes de que Isaiah pudiera responder, un bastón de madera golpeó el suelo de hormigón de la sección de exploradores.

Un anciano se levantó desde la primera fila.

Arthur Vance tenía ochenta y un años.

Había evaluado lanzadores para cinco organizaciones de las Grandes Ligas a lo largo de cincuenta y seis temporadas.