Un técnico del estadio retiró la placa inferior derecha.
Lo comparó con fotografías de restauración almacenadas en el archivo de mantenimiento.
Isaiah tenía razón.
El soporte se había invertido durante una renovación once años antes.
Los tornillos anchos debían estar en la parte inferior.
Cuando giraban la placa, su cara se inclinaba ligeramente hacia arriba y hacia el centro.
Un deflector final perfecto.
El público aplaudió.
Warren no lo hizo.
Teresa se acercó a Isaías.
“¿Alguna vez has lanzado desde sesenta pies y seis pulgadas?”
“Sí, señora.”
“¿Dónde?”
“Carter Park.”
“¿Túmulo reglamentario?”
“Construido con tierra de la ciudad. El entrenador lo midió.”
“¿Estás sano ahora?”
“Sí.”
“¿Cuándo fue la última vez que lanzaste en competición?”
“Hace dos años.”
“¿Por qué paraste?”
Isaiah miró hacia el banquillo.
“Mi equipo de secundaria fue eliminado.”
“¿Y qué tal béisbol de viaje?”
“Mi familia no podía permitírselo.”
Esa respuesta se movió incómoda por la sección de exploración.
Muchos de los hombres allí pasaron sus carreras afirmando que el talento se podía encontrar en cualquier lugar.
La mayoría de sus eventos requerían tarifas, viajes, equipamiento, entrenamiento privado y exposición.
Isaiah había estado a menos de veinte metros de ellos toda la mañana.
Vieron su camisa del personal y dejaron de mirar.
Teresa preguntó: “¿Quién te supervisa hoy?”
“Mi tía, Renee Monroe.”
Renee se levantó desde las gradas de tercera base.
Trabajaba de noche en una residencia y había llegado directamente de su turno para ver trabajar a Isaiah.
Parecía cansada y asustada.
“No quiero que lo usen para una acrobacia”, dijo.
Teresa asintió.
“Yo tampoco.”
Arthur la miró.
“¿Malachi es tu padre?”
“Mi tío.”
“Él resucitó a Isaías después de que muriera mi hermana.”
La madre de Isaiah, Tasha, murió cuando él tenía seis años.
Malachi se convirtió en la persona que preparaba las loncheras, asistía a las reuniones escolares y le enseñaba a agarrar una pelota de béisbol.
Nunca le contó a Isaiah que unos exploradores le habían observado alguna vez.
Enseñaba a lanzar como si fuera un idioma privado.
Primero el equilibrio.
Dirección en segundo lugar.
Velocidad después.
Cada bola tiene una costura.
Todo bateador tiene prisa.
Nunca lance antes de ver todo el campo.
Tras el ictus de Malachi, Isaiah visitaba el centro de rehabilitación cada tarde.
El anciano solo podía decir unas pocas palabras a la vez.
Su lado derecho seguía débil.
Pero su mano izquierda aún podía moldear el agarre diagonal.
Tres semanas antes del showcase, Isaiah le mostró un flyer con el frame de cuatro blancos.
Malachi tocó la foto.
“Error”, dijo.
Isaiah pensó que se refería a la colocación del objetivo.
Malachi señaló las cuatro pelotas de béisbol que aparecían junto al montículo.
“Uno”, susurró.
Luego demostró el agarre.
Eso era todo.
Isaiah practicó contra cuatro piezas de contrachapado sujetas a la valla de malla metálica en Carter Park.
No pudo reproducir el rebote porque las tablas estaban planas.
Pero aprendió la liberación.
Aprendió a hacer que el balón llegara con corte hacia adelante y giro hacia abajo.
No llegó a la exhibición esperando lanzar.
Vino a recoger pelotas de béisbol y ver los ángulos reales de los objetivos.
Teresa pidió permiso a Renee para dejarle hacer un intento controlado tras un calentamiento médico.
Renee miró a Isaiah.
“¿Quieres?”
“Sí.”
“¿Porque el abuelo lo quiere?”
“No.”
“¿Porque el señor Vance lo quiere?”
“No.”
“¿Por qué?”
Isaiah miró hacia los exploradores.
“Porque se reían antes de escuchar.”
Renee asintió.
“Entonces haz que escuchen.”
El primer lanzamiento
Un entrenador examinó el hombro y el codo de Isaiah.
Un entrenador de lanzadores le guió en un calentamiento gradual.
Sus primeros lanzamientos fueron suaves.
Luego más tiempo.
Desde el montículo, su recta alcanzó los setenta y cuatro millas por hora.
Algunos espectadores parecían decepcionados.
Los prospectos invitados habían lanzado veinte millas por hora más rápido.
Warren estaba de pie con los brazos cruzados.
“Esto no prueba nada”, dijo en voz baja a un explorador a su lado.
Oyó Arthur.
“Tampoco lo hace la velocidad sin entender.”
Isaiah sostuvo tres bolas de práctica antes de elegir una.
Hizo rodar cada uno sobre sus dedos.
“No”, dijo Arthur.
Isaiah le miró.
“Tú eliges la pelota, ¿sabes?”
Arthur le ofreció la bola de béisbol de 1976.
Teresa dudó.
“Eso es un objeto de archivo.”
“También es la pelota de desafío”, dijo Arthur.
“El cuero puede ser inestable”, advirtió un técnico.
Isaiah lo examinó detenidamente.
Planchó las costuras.
Luego se lo devolvió.
“Demasiado seco.”
Arthur parpadeó.
“¿No lo quieres?”
“Quiero el agarre.”
“No es el descanso.”
Eligió una pelota moderna con la altura y peso de la costura más cercanos.
La decisión impresionó más a los ojeadores que lanzar el balón anterior.
Isaías no estaba haciendo historia.
Estaba lanzando.
El marco objetivo estaba listo.
Abajo a la izquierda.
Arriba a la izquierda.
Arriba a la derecha.
Abajo a la derecha.
Cuatro caras de acero en ángulo en secuencia.
El receptor se apartó.
Nadie necesitaba recibir el balón si el intento funcionaba.
Isaiah estaba sobre la goma.
Su camiseta de personal colgaba suelta alrededor de la cintura.
Desde las gradas parecía más pequeño que junto a la cesta.
Warren levantó el micrófono.
“Para aclarar, esta es una demostración no oficial.”
Teresa se la arrebató.
“Para mayor claridad, el resultado será revisado bajo supervisión de la liga.”
El público aplaudió.
Isaías se sentó.
Levantó el pie izquierdo.
Su movimiento fue compacto.
Nada de patada dramática en la pierna.
No hay tensión visible.
El balón salió de su mano a setenta y nueve millas por hora.
Golpeó la placa inferior izquierda cerca del borde exterior.
El primer anillo de acero resonó por el parque.
La pelota saltó hacia arriba.
Golpeó el objetivo superior izquierdo.
Segundo timbrazo.
Cruzó la zona de strike.
Tercer timbrazo.
La placa superior derecha lo giraba hacia abajo.
El balón descendió hacia la esquina inferior derecha.
Falló por menos de una pulgada.
La multitud gimió.
La pelota tocó la tierra.
Warren exhaló.
“Un truco extraordinario”, dijo, alcanzando el micrófono.
“Pero incompleto.”
Isaiah permaneció en el montículo.
