Sus informes habían influido en las salas de reclutamiento antes de que nacieran la mayoría de los otros scouts.
Ahora caminaba despacio, con la rodilla izquierda doblada y un bastón de mango plateado.
Pero cuando hablaba, el campo seguía escuchando.
“Nadie quita a ese chico.”
Warren se giró.
“Arthur, esta es una sesión cerrada de prospectos.”
“No”, dijo Arthur.
“Se convirtió en otra cosa cuando pusiste un micrófono delante de tu orgullo.”
Algunas personas se rieron.
Warren no lo hizo.
Arthur bajó los escalones uno a uno.
Un joven explorador se ofreció a ayudarle.
Arthur le hizo un gesto para que se apartara.
Cruzó la pista de advertencia y caminó hacia la hierba.
Alrededor de su cuello colgaba una vieja bolsa de cuero que la mayoría de la gente suponía que contenía medicación o gafas de lectura.
Arthur se detuvo frente a Isaiah.
“Dijiste que han intentado el desafío equivocado.”
“Sí, señor.”
“Explícate.”
Isaiah señaló hacia los objetivos.
“La placa inferior izquierda se inclina hacia atrás y hacia la derecha.”
“La parte superior izquierda se inclina ligeramente hacia abajo.”
“La parte superior derecha gira hacia dentro.”
“La parte inferior derecha se supone que debe estar en ángulo hacia arriba.”
“¿Se supone que sí?”
“La placa inferior derecha está montada al revés.”
Un murmullo recorrió las gradas.
Warren negó con la cabeza.
“Los objetivos fueron restaurados por ingenieros profesionales del estadio.”
“Las restauraron para que parecieran cuadradas.”
Isaiah lo dijo sin faltar al respeto.
Eso enfadó aún más a Warren.
Arthur miró hacia el home.
“¿Cómo lo sabes desde aquí?”
“El patrón de cerrojos.”
“¿Qué pasa con ella?”
“Los tornillos superiores de los otros tres están más juntos.”
“En la parte inferior derecha está el par ancho arriba.”
Arthur apretó con más fuerza su bastón.
Conocía el antiguo aparato.
Él había estado detrás de ella cuando se construyó por primera vez.
“Crees que las placas están destinadas a redirigir la bola”, dijo.
“Sí.”
“No pararlo.”
“Sí.”
Warren se rió una vez.
“¿Cuatro objetivos con un solo lanzamiento?”
Isaiah le miró.
“Ese es el reto.”
“Eso es físicamente imposible.”
“No, señor.”
“Nunca has lanzado desde un montículo de las Grandes Ligas.”
“El montículo no cambia los ángulos.”
“¿Has lanzado siquiera noventa millas por hora?”
“No.”
Más risas llegaron desde el banquillo.
Isaiah continuó.
“No necesita noventa.”
“¿Qué necesita?”
“Gira.”
Arthur abrió la bolsa de cuero.
Dentro había una pelota de béisbol sellada en un estuche transparente de protección.
El cuero se había oscurecido con el tiempo.
Las puntadas rojas estaban desvaídas de color marrón.
Quedó una pequeña marca de tinta cerca de la costura de la herradura.
M.M.
Varios exploradores mayores se pusieron en pie.
Lo reconocieron.
La pelota había aparecido en fotografías del desafío original de Harlan.
Arthur lo había llevado a exposiciones durante décadas, pero nunca lo había quitado en público.
Warren se quedó mirando.
“¿Trajiste la bola de los Vance?”
“Nunca fue mío”, dijo Arthur.
Abrió el maletín.
Luego colocó la pelota de béisbol en la mano de Isaiah.
Los dedos de Isaiah se posaron sobre las costuras.
Su dedo índice descansaba en diagonal sobre la estrecha línea de punto.
Cruzó el dedo corazón con la herradura.
Su pulgar presionó fuera del centro bajo la pelota.
Arthur dejó de respirar por un momento.
Había visto ese agarre una vez.
Solo una vez.
Cincuenta años antes, bajo la misma grada.
“Tú no inventaste eso”, dijo Arthur.
“No, señor.”
“¿Quién te enseñó?”
Isaiah miró hacia el primer objetivo.
“Mi abuelo.”
La voz de Arthur bajó.
“Dime su nombre antes de lanzar.”
“Malachi Monroe.”
El nombre atravesó a Arthur como un golpe físico.
Su bastón resbaló por la tierra.
Isaiah le atrapó el codo antes de que cayera.
Arthur miró fijamente la cara del chico.
Los pómulos altos.
Los ojos entrecerrados.
La pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda.
Había visto esos rasgos bajo una gorra desvaída de los Birmingham Bears en 1976.
“¿Malachi está vivo?”
“Sí, señor.”
“¿Dónde?”
“Centro de Rehabilitación Santa Catalina.”
“¿Qué ha pasado?”
“Ictus el invierno pasado.”
Arthur miró las antiguas iniciales de la pelota de béisbol.
“M.M.”
Warren se acercó.
“¿Qué es esto?”
Arthur no le respondió.
Solo miró a Isaiah.
“¿Malachi te contó lo que pasó aquí?”
“Parte de eso.”
“¿Cuánto?”
“Dijo que había completado el reto.”
Warren se rió con fuerza.
“Nadie lo completó.”
Arthur se volvió hacia él.
“Tu padre se aseguró de que el registro lo dijera.”
El estadio quedó en silencio.
Warren se quitó las gafas de sol.
“Mi padre creó esta vitrina.”
“Tu padre lo heredó.”
“Presidió el comité de scouting original.”
“También eliminó a un lanzador de diecisiete años porque el chico avergonzó a su prospecto elegido.”
Warren miró hacia los exploradores.
“Este no es lugar para una vieja discusión personal.”
Arthur levantó el balón.
“Este es exactamente el lugar.”
Cincuenta años antes
En julio de 1976, Harlan Field no era un estadio de exhibición.
Era un estadio de ligas menores con asientos verdes descascaronados y un marcador que fallaba cada vez que llovía.
El marco de cuatro blancos había sido construido por el Dr. Edwin Harlan, un antiguo profesor de física que amaba el béisbol más que el béisbol profesional a él.
Harlan creía que los lanzadores eran evaluados demasiado por la velocidad.
Diseñó una prueba de giro, observación y adaptabilidad.
Los objetivos eran paletas de acero en ángulo montadas alrededor de la zona de ataque.
Un lanzador tenía que lanzar una pelota de béisbol al plato inferior izquierdo.
Con la velocidad, el ángulo y el efecto correctos, la bola rebotaría hacia la placa superior izquierda, cruzaría hacia la superior derecha y caería hacia la inferior derecha.
Cuatro impactos consecutivos.
Un lanzamiento.
El desafío no tenía como objetivo identificar al brazo más fuerte.
Estaba destinado a identificar al lanzador que miraba el tiempo suficiente para entender la máquina.
El primer torneo oficial por invitación incluyó a doce prospectos de élite.
Uno era el jugador favorito del padre de Warren Pike, un diestro muy promocionado llamado Daniel Creed.
