“Mi padre me enseñó.”
“¿Tu padre trabaja para la liga?”
“Trabajaba con equipo.”
Hayes le tendió el guante.
“Enhorabuena.”
Su sonrisa desapareció.
“Dame la pelota.”
Malik volvió a mirar hacia abajo.
Debería haberla devuelto.
Ese era su trabajo.
Los jugadores daban instrucciones.
Los chicos de pelotas les siguieron.
Pero recordó otra frase de su padre.
Si alguna vez notas algo bajo una costura que no debería estar, no dejes que nadie lo lance.
Malik cerró los dedos alrededor del balón.
“Tengo que dárselo al señor Santos.”
Victor Santos era el encargado de equipamiento de los Hawks.
Hayes se acercó a él.
“No, tienes que dármelo tú.”
Malik dio un paso atrás.
“Algo le pasa.”
“No tiene nada de malo.”
“No lo has comprobado.”
Hayes se detuvo.
Por un segundo, algo cruzó su rostro.
No era ira.
Miedo.
Desapareció tan rápido que Malik se preguntó si se lo imaginaba.
Entonces Hayes se rió lo bastante alto para que todos los que lo escucharan.
“Este chaval cree que sabe más de béisbol que los profesionales.”
El entrenador de lanzadores Randy Keller se dio la vuelta.
“¿Qué está pasando?”
Hayes señaló a Malik.
“Nuestro recogebolles acaba de decidir que es el control de equipos.”
Keller frunció el ceño.
Malik intentó explicar.
“La costura se siente levantada.”
“Las pelotas de béisbol tienen costuras”, dijo Hayes.
Varios jugadores se rieron.
Las mejillas de Malik ardían.
“Lo sé.”
“Aparentemente no.”
Hayes extendió la mano.
“Pelota.”
Malik no se movió.
Keller se acercó.
“Malik, dáselo.”
Malik miró la pelota de béisbol.
Luego hacia la entrada de la sala de equipos.
Pensó en su madre.
El sueldo.
El dinero de la compra.
Las tasas escolares.
Pensó en lo difícil que había sido conseguir ese trabajo.
Pensaba en todo lo que podría perder irritando al jugador más importante del estadio.
Luego pensó en su padre.
Un balón dañado podría acabar con la carrera de alguien.
Andre no había hablado de vergüenza.
A velocidades profesionales, una tapadera comprometida podría comportarse de forma impredecible.
Una costura suelta podría romperse.
Una superficie alterada podría crear un movimiento que un bateador nunca esperaba.
Y si algo se hubiera colocado debajo del cuero, Malik no tenía ni idea de lo que pasaría cuando esa pelota de béisbol se lanzara tan fuerte como Colton Hayes pudiera lanzarla.
Malik guardó el balón en el bolsillo.
Las risas cesaron.
Hayes le miró fijamente.
“¿Acabas de robarme la pelota?”
El corazón de Malik empezó a latir con fuerza.
“No, señor.”
“Lo metes en el bolsillo.”
“Lo llevo a equipo.”
“Ese balón pertenece al club.”
“Lo sé.”
“Así que dámelo.”
“No puedo.”
Hayes se acercó.
“¿No puedes?”
Malik tragó saliva.
“No hasta que alguien lo revise.”
Fue entonces cuando Hayes perdió los nervios.
“¡Seguridad!”
Varias miradas se giraron.
A Malik se le encogió el estómago.
Hayes le señaló.
“Sácalo de aquí.”
Keller levantó la mano.
“Colton.”
“No.”
La cara de Hayes se había puesto roja.
“Estoy cansado de que estos niños actúen como si esto fuera un campamento de verano.”
Malik miró a su alrededor.
Los jugadores observaban.
Los entrenadores miraban.
Algunos aficionados en los asientos inferiores se habían dado cuenta de la confrontación.
Alguien tenía un teléfono apuntando hacia ellos.
Hayes continuó.
“Se llevó la propiedad del equipo y se niega a devolvérsela.”
“No he robado nada”, dijo Malik.
“Entonces entrégalo.”
“Que lo inspeccionen.”
Hayes se volvió hacia Keller.
“Despídale.”
Malik sintió esas dos palabras con más intensidad de lo que esperaba.
Despídale.
Tan sencillo.
Hayes podía decirlas sin saber nada de Malik.
Sin saber que la madre de Malik había puesto veinte dólares en el depósito de gasolina esa mañana porque el día de pago no era hasta el lunes.
Sin saberlo, Malik había comprado sus propias botas escolares en una tienda de artículos deportivos de segunda mano.
Sin saber que el dinero que ganaba allí ayudaba a mantener la electricidad después de que una factura de calefacción en invierno casi vaciara su cuenta corriente.
Para Hayes, Malik era solo un chaval con un uniforme barato que se había vuelto incómodo.
Dos guardias de seguridad se acercaron desde el túnel.
Uno era un hombre corpulento llamado Rick.
Malik le conocía.
Rick a veces le dejaba llevarse los pretzels que sobraban a casa después de los partidos.
Ahora Rick parecía incómodo.
“Malik, ¿qué está pasando?”
“Robó una pelota de béisbol”, dijo Hayes.
Malik negó con la cabeza.
“Estoy intentando que lo revisen.”
Hayes replicó: “Quiero que lo quiten.”
Rick miró hacia Keller.
El entrenador de lanzadores suspiró.
“Malik, solo dame la pelota.”
Los dedos de Malik se apretaron alrededor de ella dentro de su bolsillo.
“Mi padre me enseñó a revisar las costuras.”
Hayes puso los ojos en blanco.
Malik miró a los entrenadores.
“Dijo que una pelota dañada podía acabar con la carrera de alguien.”
Por primera vez, nadie se rió.
Entonces una voz vino desde detrás de ellos.
“Tenía razón.”
Todos se giraron.
Walter Briggs se situó cerca de la línea de tiros libres.
Con sesenta y tres años, Briggs había pasado más de treinta años como árbitro profesional.
Fue el jefe de equipo de la serie del fin de semana.
Su pelo se había vuelto plateado.
Le duelen las rodillas cada mañana.
Había sido gritado por entrenadores del Salón de la Fama, golpeado por bocines foul, amenazado por aficionados enfadados y culpado de todo, desde ratas de derrotas hasta mal tiempo.
Muy poco le impresionaba.
Aún menos asustado.
Pero Walter Briggs respetaba las pelotas de béisbol.
Una pelota de béisbol era el centro de todo.
Los lanzadores se quejaron de ellos.
Los atacadores los inspeccionaron.
Los árbitros los retiraron.
Los equipos los almacenaban bajo condiciones controladas.
Cada partida comenzaba con docenas de pelotas cuidadosamente preparadas.
Y cualquiera que pensara que la pelota de béisbol en sí no importaba nunca se había acercado a seis metros de una recta de las Grandes Ligas.
Walter se acercó.
“¿Qué has sentido, hijo?”
Malik miró a Hayes.
Luego Walter.
“Una costura es más alta.”
“¿Dónde?”
