“Cerca de la parte estrecha de la herradura.”
“¿Hilo suelto?”
“No, señor.”
“¿Qué se siente?”
Malik buscó las palabras adecuadas.
“Duro debajo.”
Walter extendió la mano.
Malik sacó la pelota de béisbol del bolsillo.
Hayes dio un paso adelante de inmediato.
“Eso es mío.”
Walter le miró.
“No, no lo es.”
Hayes se detuvo.
continuó Walter.
“Cuando se vuelve dudoso, es mío.”
Se llevó la pelota de béisbol.
La roté bajo las luces del estadio.
Presionó el pulgar contra la costura.
No pasó nada.
La giró de nuevo.
Su dedo índice se ralentizó.
Luego paró.
Malik vio cómo el rostro de Walter se endurecía.
“¿De dónde ha salido esta bola?”
Hayes respondió rápidamente.
“El cubo de calentamiento habitual.”
Walter miró hacia el banquillo.
“¿Qué cubo?”
“El que está junto al bullpen.”
Victor Santos, el responsable de equipos, ya había llegado.
Parecía confundido.
“Ese cubo estaba sellado cuando lo saqué.”
Walter le miró fijamente.
“¿Quién lo abrió?”
“Personal del bullpen.”
“¿Quién tenía acceso antes del calentamiento?”
pensó Victor.
“Yo.”
“¿Alguien más?”
“Los jugadores pasen por ahí.”
Hayes exhaló con fuerza.
“Esto es ridículo.”
Walter le ignoró.
Volvió a frotar la costura.
Luego miró hacia seguridad.
“Cierra la sala de equipos.”
Victor parpadeó.
“¿Qué?”
“Ciérrala.”
El campo quedó en silencio.
Walter señaló hacia el túnel.
“Nadie entra.”
Keller se acercó.
“Walter, ¿qué ves?”
“Aún no lo sé.”
Hayes se rió, pero no había humor en ello.
“¿Así que vamos a cerrar el club porque a un chaval de catorce años le parece raro una costura?”
Walter le miró directamente.
“Cerramos una sala de equipos porque te lo digo.”
Hayes no dijo nada.
Walter se volvió hacia un asistente del árbitro.
“Trae mi maletín de inspección.”
El maletín llegó dos minutos después.
Para entonces, la noticia ya se había difundido.
Jugadores de ambos equipos observaban desde la distancia.
La seguridad del estadio se había acercado más.
Se llamó a un representante de operaciones de la liga.
Malik estaba al lado de Rick, aterrorizado.
Se preguntaba si lo había empeorado todo.
Quizá solo era una mala costura.
Quizá la pelota había sido mal fabricada.
Quizá Walter la abriría y no encontraría absolutamente nada.
Entonces Colton Hayes tendría razón.
Malik se imaginó a su supervisor llamando a su madre.
Se imaginó a Denise llegando tras un turno de doce horas para recogerlo.
Se imaginó explicando que había perdido su trabajo porque se negó a devolver una pelota de béisbol.
Walter abrió el estuche de inspección.
Dentro había herramientas de medición, equipo de aumento, guantes, bolsas de pruebas selladas y un pequeño instrumento de corte usado para examinar cuero dañado.
La expresión de Hayes cambió.
Malik lo vio.
Otra vez.
Ese breve destello de miedo.
Walter también lo vio.
“Señor Hayes.”
Colton le miró.
“Quédate aquí.”
“¿Por qué?”
“Porque te lo pedí.”
“Necesito terminar de calentar.”
“No, no lo haces.”
Hayes miró hacia Keller.
“¿Entrenador?”
Keller no respondió.
Walter colocó la pelota sobre una toalla limpia.
Él lo fotografió.
Marcó su posición.
Luego deslizó la herramienta de corte bajo el cuero, junto a la costura elevada.
Malik contuvo la respiración.
La hoja se movía lentamente.
El cuero blanco se separó.
Algunas personas se inclinaron hacia él.
Hayes dio un paso atrás.
Walter dejó de cortar.
“Señor Hayes.”
Colton se quedó paralizado.
“He dicho que te quedes aquí.”
Walter despegó el cuero hacia atrás.
Al principio, Malik vio el hilo gris normal bajo la funda.
Luego Walter avanzó otro cuarto de pulgada.
Algo se iluminó.
Una tira fina y transparente.
Con fuerza.
Brillante.
Había sido colocado justo debajo de la costura.
Victor Santos susurró: “¿Qué demonios es eso?”
Walter no respondió.
Cortó más lejos.
La tira continuó casi dos pulgadas bajo las puntadas.
Era estrecha, flexible y cubierta de una sustancia pegajosa.
El cuero encima había sido cuidadosamente levantado y cosido.
No es costura de fábrica.
Alguien había abierto la pelota de béisbol.
Lo he modificado.
Luego intenté que pareciera intacto.
Keller miró fijamente a Hayes.
“¿Qué es eso?”
Hayes negó con la cabeza.
“No lo sé.”
Walter cogió unas pinzas.
Levantó una sección de la tira.
Debajo había otro material.
Una cresta endurecida que elevaba un lado de la junta.
A Malik se le revolvió el estómago.
Por fin entendió lo que había sentido.
La costura no estaba simplemente dañada.
Alguien había cambiado deliberadamente su forma.
Walter dejó todo en el suelo.
“Nadie toca esta pelota.”
Víctor parecía enfermo.
“¿Podría eso cambiar el vuelo?”
Walter asintió una vez.
“Podría cambiar el agarre.”
“¿Y movimiento?”
“Potencialmente.”
Keller miró la bola de béisbol abierta.
“¿Por qué alguien haría esto?”
Nadie respondió.
Entonces Malik se dio cuenta de algo.
Hayes ya no estaba junto al grupo.
Se dirigía hacia el túnel.
No huyendo.
Caminando rápido.
señaló Malik.
“Se va.”
Todos se giraron.
gritó Walter.
“¡Señor Hayes!”
Hayes se detuvo.
La seguridad se dirigió hacia la entrada del túnel.
Durante varios segundos, el lanzador estrella se quedó de espaldas a ellos.
Luego se giró lentamente.
Su cara ahora era completamente diferente.
Sin arrogancia.
Sin enfado.
Solo cálculo.
Walter preguntó: “¿Hay algo que quieras contarnos?”
Hayes negó con la cabeza.
“No sé nada de esa pelota.”
“¿Entonces por qué te ibas?”
“Porque tengo programado lanzar un partido de béisbol.”
“Ya no.”
Esa frase pareció impactar físicamente a Hayes.
“¿Qué?”
La voz de Walter permaneció calmada.
“No vas a lanzar otra pelota de béisbol hasta que la seguridad de la liga examine lo que hemos encontrado.”
“No tienes esa autoridad.”
“Tengo suficiente autoridad para impedir que una pelota de béisbol cuestionable entre en juego.”
Hayes miró a su entrenador, Ben Crawford, que acababa de llegar.
“Díselo.”
Crawford miró la bola cortada.
Luego en Hayes.
“¿Qué ha pasado?”
Hayes señaló a Malik.
“Ese niño empezó esta tontería.”
Malik se estremeció.
Walter se interpuso entre ellos.
“No.”
Su voz se endureció.
“Ese niño lo encontró.”
Un responsable de seguridad de la liga llegó doce minutos después.
El partido se retrasó.
El anuncio del estadio culpó a un problema de equipamiento.
Los aficionados abuchearon.
