« Ce n’est pas à lui. »
Raymond le regarda.
« Quoi ? »
« Le sac de colophane a été changé. »
Grant rit.
« Allez, Ray. »
Raymond tendit la main.
« Laisse-moi le voir. »
Le sourire de Grant disparut.
« Pourquoi ? »
« Parce que je l’ai demandé. »
Isaiah a donné le sac à Raymond.
Raymond frotta une toute petite quantité de poudre entre deux doigts.
Son expression ne changea pas.
Puis il le sentit.
Le bullpen tomba complètement dans le silence.
Raymond regarda Miguel.
« C’était là quand tu es arrivé ? »
Miguel secoua la tête.
« Je ne sais pas. Je ne l’ai pas touché. »
Raymond regarda Isaiah.
« Tu as placé l’original ? »
« Oui, monsieur. »
« Quand ? »
« Avant l’entraînement au bâton. »
« D’où ? »
« Armoire à équipement B. »
« Approvisionnement scellé ? »
« Oui. »
Raymond examina les coutures.
Puis il regarda les agents de sécurité.
« Fermez la porte de l’open space. »
Grant s’avança.
« Ray. »
Raymond l’ignora.
Il a appelé un autre arbitre.
Puis il a demandé à un superviseur de la sécurité du stade une pochette à preuves.
Grant retira son gant.
« C’est ridicule. »
Personne n’a répondu.
Raymond scella le sac de colophane à l’intérieur de la poche.
Puis j’ai appelé le directeur de la sécurité de la ligue.
Grant se dirigea vers le tunnel.
Raymond se plaça directement sur son chemin.
« Tu restes. »
Grant resta fixe.
« Tu ne peux pas me retenir ici. »
« Je peux te tenir à l’écart de ce tunnel jusqu’à l’arrivée de la sécurité de la ligue. »
« J’ai un jeu. »
« Plus maintenant. »
La mâchoire de Grant se crispa.
C’est alors qu’Isaïe prit la parole.
« Il y en a trois autres à l’intérieur. »
Tous les regards se tournèrent.
Grant resta complètement immobile.
Raymond regarda Isaiah.
« À l’intérieur où ? »
Isaiah montra le tunnel du club-house.
« Son casier. »
Grant Keller a cessé de parler.
Deux mois plus tôt, Isaiah Brooks ne s’attendait pas à passer son été près d’un bullpen de ligue majeure.
Il s’attendait à travailler dans une épicerie.
Sa mère, Denise, travaillait de nuit comme aide-soignante dans un centre de réhabilitation.
Son père était mort quand Isaïe avait sept ans.
La cause officielle fut un accident de chantier.
Ce dont Isaiah se souvenait, c’était un homme qui partait avant le lever du soleil, sentait la sciure et pouvait transformer des pancakes en formes de ballon de football.
Après sa mort, l’argent est devenu quelque chose qu’Isaiah remarquait constamment.
Facture d’électricité.
Réparation de voiture.
Des chaussures d’école.
Augmentation de loyer.
Sa mère ne s’est jamais plainte.
Cela a presque empiré les choses.
Lorsque Crown River Park a annoncé des emplois saisonniers les jours de match, Walter Brooks a suggéré à Isaiah de postuler.
« Tu connais l’endroit. »
Isaiah regarda son grand-père.
« Je connais la saleté. »
Walter sourit.
« Tu en sais plus que la saleté. »
Walter avait alors soixante-douze ans et prit sa retraite.
Ses genoux étaient en mauvais état.
Son épaule gauche lui faisait mal quand la pluie approchait.
Mais les gens de Crown River Park l’accueillaient toujours comme une famille.
L’actuel chef des jardins, Calvin Moore, avait été l’assistant de Walter vingt ans plus tôt.
Le responsable du matériel le connaissait.
Plusieurs entraîneurs se sont souvenus de lui.
Isaiah a eu le poste.
Pas parce que Walter l’exigeait.
Walter aurait détesté ça.
Isaiah a passé l’entretien normal.
Remplissait des formulaires.
J’ai suivi une formation en sécurité.
Il a travaillé en début de journée avant même d’être autorisé à approcher du bullpen.
Il a commencé par des serviettes.
Des fontaines à eau.
Des balles de baseball.
Des ordures.
Ensuite, le placement de l’équipement.
Il aimait le travail parce que tout avait un ordre.
Ballons du bullpen dans un seul panier.
Des serviettes propres pliées d’une certaine manière.
Des sacs de colophane vérifiés pour voir s’il y avait des larmes.
Nettoyage du caoutchouc de lancer.
Téléphones testés.
Rien de glamour.
Mais Isaiah remarqua les détails.
C’était son talent.
À l’école, les professeurs le qualifiaient de discret.
Walter l’a qualifié d’observateur.
Il y avait une différence.
Grant Keller a remarqué Isaiah durant sa deuxième semaine.
Pas dans le bon sens.
Grant était arrivé en retard pour une séance de bullpen et avait trouvé sa chaise préférée en train d’être nettoyée.
« Bouge. »
Isaiah bougea immédiatement.
Puis Grant le regarda.
« Tu es nouveau ? »
« Oui, monsieur. »
« Tu es parent de Walter Brooks ? »
Isaiah sourit.
« Mon grand-père. »
L’expression de Grant s’adoucit pendant presque une demi-seconde.
« Vieux gardien ? »
« Oui. »
« Il est toujours en vie ? »
La question sonnait négligente.
Isaiah répondit quand même.
« Oui. »
Grant haussa les épaules.
« Je croyais qu’il avait pris sa retraite depuis une éternité. »
Puis il est parti.
C’était toute la conversation.
Mais après cela, Grant semblait remarquer Isaiah plus souvent.
S’il manquait une serviette, demanda-t-il à Isaiah.
Si l’eau était chaude, c’était la faute d’Isaïe.
Si le téléphone du bullpen sonnait trop fort, Isaiah avait fait quelque chose de mal.
Les autres joueurs étaient différents.
Miguel Santos a appris le nom d’Isaiah.
Le releveur Carlos Vega lui a donné des gants de frappe après un match.
Le vétéran receveur Ben Marshall a un jour passé dix minutes à expliquer comment les lanceurs changeaient de routine lorsqu’ils étaient nerveux.
Grant le traitait surtout comme du matériel.
Quelque chose de présent quand c’est nécessaire.
Sinon, invisible.
Isaiah y était habitué.
Il avait seize ans.
Il était noir.
Il portait un polo de stade au lieu d’un uniforme.
Il comprenait que certaines personnes voyaient son travail avant de le voir.
